عندما كنت في السادسة عشر، قرأت رواية "الحب الأول"، للكاتب والروائي فلاديمير نابوكوف. وهو يصف رحلة على متن قطار نورد إكسبريس، المتجه من مدينة سانت بطرسبرغ إلى مدينة باريس. يقول نابوكوف، "اعتدت أن أخلد للنوم بمجرد أن أشعر بالتوافق مع سائق القطار. ثمّ يأتيني حلم. أثناء نومي، كنت أرى شيئاً مختلفاً...
منذ مائة عام أبدى «فلوبير» “G. FLAUBERT” في رسالة كتبها لعشيقته الملاحظة التالية: «كم نزداد علماً إذا اقتصرنا على المعرفة الجيدة والدقيقة لخمسة أو ستة من الكتب»..يجب علينا أثناء القراءة ملاحظة وتذوق الجزئيات، وليس ثمة ما يضاف ليلاً في ضوء القمر من أفكار عامة إذا كنا قد التقطنا بحب وشغف الومضات...
في العشية مات ابن يفجينيا إيساكوفنا, السيدة العجوز صغيرة الحجم, التي لا تلبس غير الأسود, ولم تكن قد علمت بعد بذلك.
نزل المطر في الصباح, فالواقعة حدثت في ربيع مبكّر, وكان كل جزء من برلين ينعكس بالآخر - ما هو متداخل بالتعرّجات بما هو أملس - وهكذا دواليك. تلقى آل تشيرنوبيلسكي, أصدقاء يفجينيا...