حمال جمعة

سعيدةً كانت تسير تحت المظلّةِ ولم يكن يفهم سرَّ ضحكتها أحد فالرياح الشمالية تلسع الآذان ونُدَف الثلجِ تَخِزُ حتى الأنامل المدفونة في القفافيز. لكنها كانت سعيدة، سعيدة بتلك الفُسحة التي وفَّرَتها لها المظلّة، مغتبطة بتأمّل الثلج يهطل على مسافةٍ منها دون أن يمسّها، وكأنّ قوى الطبيعة أقامت سوراً لا...

مَنْ يُفكِّر برامبرانت، روبنس، أو تيتيان وأنتِ معه؟ كنت أتأمّلكِ وأنتِ ترتقين، ترتقين السلالم مثلما ترتقين غيمة، صاعدةً إلى غرفات المتحف لا تكاد تمسّ خطواتك الدرجات تنزلقين مثل ماذا؟.. دعيني أفكّر نعم، مثل نوتةٍ على سلَّمٍ موسيقيٍّ، مثل دخان سجائر على الأصابع، مثل ندفةِ ثلج طائرة لا تريد الهبوط...

ميلدا، تلميذتي الأثيرة ذات الشَّعرِ الذي يشبهُ حقولَ القمحِ حين تكون متأهِّبةً للحصاد. أمسِ، لم تأتِ إلى الدرسِ عثرتْ في طريقِها على كلبٍ مُشرَّد، فأخذته معها وقَفَلتْ راجعةً إلى البيت. حمَّمتهُ، أطعمتهُ، وأطلقتْ عليه اسماً: "ضميري"، هكذا بالعربيَّة! أمسِ، ميلدا لم تأتِ إلى الدرسِ وكانت على...

من وقتٍ لآخر أسائل نفسي: من يحتاج إلى الخيال الأدبي؟ لماذا يتم تلفيق الأشياء عندما تزوّدنا الطبيعة والحياة بالكثير جداً من الأحداث الغريبة؟ لأننا ـ بصرف النظر عن خيالنا ـ ليس لدينا القدرة على مواكبة المفاجآت الحقيقية والسيكولوجية للواقع ـ ولا يمكن حتى لأعظم قلمٍ بارع أن يكون متسقًا ودقيقًا...

من السهل أن تكون شاعرًا سيئًا في هذه الأيام. كل ما عليك فعله هو "كتابة ما تشعر به"، وتأكد من أنك قد قسمته إلى سطور. فمنذ أن أصبح "الشعر الحر" مسيطراً على الشعر في القرن الماضي، توصل كل شخص إلى استنتاج أنه يمكن أن يصير شاعراً. إذا كنت تريد أن تُعتبر شاعراً فسيتوجب عليك تعلّم كيفية النظم على البحر...

▪️ معابد فينوس قد لا يعرف الكثيرون أنّ الجامع الأموي في دمشق، والذي تمّ إنشاؤه فوق كنيسة القدّيس يوحنّا المعمدان، إنّما كان في الأصل معبداً لأفروديت. ومن الطريف أنّ لهذا الجامع ثلاث مآذن، إحداها مسّماة نسبة للحيّ الذي يطلّ عليه "الكلاسة"، أمّا الأخريان فقد أُطلق عليهما إسما "العروس" و "البيضاء"،...

جمال جمعة شغلت قصيدة النابغة الذبيانيّ الشهيرة بقصيدة "المُتجرِّدة"، ومناسبة قولها، مساحةً أسطورية من مخيال الرواة العرب، لا نرى بأساً من إعادة سردها على لسان ابن السكِّيت، شارح شعره، الذي يقول: يُروى أنّ النابغة في بعض دخلاته على النّعمان بن المنذر فاجأته المتجّردة، وإنّما لقّبها...

في يومٍ يأتي أخرُجُ مِن بَيتي وأمُدُّ خُطايَ على دَربٍ خالٍ يترصَّدُني فيه ضَغِيني ليُلاقيني وبأوَّلِ مُنعَطَفٍ حيث يسُلُّ مُسَدَّسَهُ كي يغرِسَ في جَسَدي طَلَقاتٍ خَمساً تُرْدِيني.. في ذاكَ اليومِ تظلُّ تُواصلُ دَورتَها الأرضُ ولنْ تقَعَ الأَوراقُ عَليَّ أَسَىً أو تقفَ الرِّيحْ.. وسأُترَكُ في...

يكشف جاك كيربي، مبدع أحد أبطال القصص المصورة (هلك Hulk) الذي تحولت قصته إلى فلم بجزءين، عن استلهامه لشخصية العملاق الأخضر من مصادفته لحادث شهد فيه امرأة تحاول رفع سيارة لإخراج طفلها المحشور أسفلها. يقول كيربي: إن تلك المرأة، عند وقوع الحادث، لم تصرخ ولم تولول، بل هرولت بسرعة نحو السيارة ثم، وبكل...

قبل قرون عديدة، في شتاءٍ ما، كانت سنابك جواد أبي الطيّب المتنبّي تخبّ على جبال لبنان المدثّرة بالثلوج قادماً إليها من شمال الشام، مطارداً من جنود الأخشيد قبل أن يفلت منهم ويختار أن يلقي برحله عند أبي علي هارون الأوراجيّ، الذي كان معروفاً بميله للتصوّف، حيث استقبله وأحسن وفادته فمدحه أبو الطيّب...

أرادَ والداي، يا سيّدي، أن أصبحَ حاخاماً فأرسلاني إلى مدرسةٍ دينيّةٍ، ولكنّ ذلك لم يرُقْ لي، فقد كنتُ دائماً أرى أنّ لديَّ مهمّةً أخرى، لذلك هربتُ وبكلِّ بساطةٍ صعدتُ أوّلَ قطارٍ صادفني. وما حدثَ بعد ذلك في القطار غيّرَ مجرى حياتي، إذْ لم تكن لديَّ نقودٌ لشراءِ تذكرةِ سَفَرٍ، فاختبأتُ تحت أحدِ...