بول أوستر

قبل ثلاثة أعوام، صيفًا، ظهرت رسالة في صندوقي البريديّ. وَصَلت في مغلّف مستطيل الشكل أبيض، وكانت موجّهة إلى شخص لم يكن اسمه مألوفًا لديّ: روبرت م. مورغان من سياتيل، واشنطن. دُمغ وجه الرسالة بأختام بريدية عديدة: غير قابل للتسليم، لا يمكن إرساله، يعاد إلى الكاتب. شُطب اسم السيّد مورغان بقلم حبر،...

لعام تقريباً، وحتى الآن، كان يلتقط صوراً للأشياء المهجورة. توجد مهمتان يومياً على الأقل، وأحياناً ما تصل ست أو سبع مهمات، وفي كل مرة يدخل مع رفاقه منزلاً آخر، تواجههم الأشياء، ما لا يعد ولا يحصى من الأشياء المُهمَلة تركتها العائلات المغادرة خلفها. غادر الغائبون جميعاً في عجلة، في عار، في ارتباك،...

دأب، منذ زهاء عام، على التقاط الصور الفوتوغرافية للأشياء المهملة. يتولى يومياً مهمتين على الأقلّ، وأحياناً يصل العدد إلى ست أو سبع مهمات، وفي كل مرة يدخل فيها وزمرته منزلاً جديداً، يجدون أنفسهم في مواجهة ما لا يحصى عدده من الأشياء المنبوذة التي خلّفتها وراءها الأسر الراحلة. أولئك الغائبون...