" دون أن أمتلك مهارة صياغة الخطب أو إلقائها، وبلا صفات الخطابة أو هيمنة الخطباء، أريد أن أشكر المشرفين على جائزة نوبل على كرمهم.
لا يستطيع كاتب يعرف تمام المعرفة من هم الكتّاب العظماء الذين لم يتلقوا جائزة نوبل، إلا أن يقبلها بفائض من التواضع، ولا داعٍ لسرد أيٍ من هؤلاء الكتاب هنا، لأن كل واحد منا يملك قائمته الخاصة منهم بناءً على معرفته ووعيه.
إنه لمن المستحيل عليّ أن أطلب من سفير بلادنا أن يقرأ خطابًا كهذا، يفصح فيه الكاتب عن كل الأشياء التي تجول في قلبه. قد لا تكون الأشياء مدرَكة تمامًا عندما يكتبها أحدنا، وقد يحالفه الحظ أحيانًا ليحصل في النهاية على نتيجة واضحة؛ هذه التفاصيل إلى جانب الكيمياء التي يمتلكها الكاتب؛ هي ما ستجعله يستمر أو ستضعه طيّ النسيان.
الكتابة، في أفضل حالاتها، هي حياة في العزلة. ما تقوم به المنظمات المعنية بالكتّاب هو التخفيف من شعور الكاتب بالوحدة، لكنني لا أعتقد أنها تمنحه شيئًا لتحسين جودة كتاباته. يعيش الكاتب في مكانة اجتماعية مرموقة يتخلص من خلالها من وحدته، ولكنه بذلك قد يعرّض أعماله لخطر التردي في أغلب الأحيان. فالكاتب يكتب عندما يكون لوحده، وإذا كان كاتبًا جيدًا فعليه أن يواجه الأبدية أو انعدامها كلّ يوم.
كل كتاب يكتبه الكاتب الحقيقي هو بداية جديدة يحاول فيها تحقيق ما يصعب تحقيقه. يجب على الكاتب أن يحاول دائمًا القيام بشيء لم يسبق أن قام به أحد من قبل أو فشل الآخرون في تحقيقه، وعندها، وفي معظم الأحيان، ومع محالفة الحظ له، سوف يحقق النجاح.
كم كانت صناعة الأدب لتكون بسيطة لو كان كل ما علينا أن نقوم به هو إعادة صياغة الأدب الذي كتب بطريقة جيدة. لقد حظينا بكتّاب مرموقين في الماضي، لأنه كان عليهم دومًا أن يتخطّوا حدود قدراتهم، متجهين بشجاعة نحو الصعاب.
لقد تحدّثت مطولًا باسم الكتّاب. على الكاتب أن يكتب ما يريد قوله، لا أن يتحدث به. مرة أخرى؛ شكرًا جزيلًا لكم."
==========
c
"لعدم وجود أي وسيلة لإلقاء الخطاب أو أي خطاب شفوي أو أي وسيلة لنقل الخطاب بشكل مباشر، يسعدني أن أشكر مدراء جائزة ألفريد نوبل على هذه الجائزة والسخاء.
ونظراً لمعرفتي كم من عظماء الكتابة والأدب لم ينالوا هذه الجائزة، لا أملك سوى أن أغرق في التواضع عند الفوز بها. وأولئك العظماء كثر ولا يمكن حصرهم بأسماء معينة. فكل شخص يمكنه التسمية وفقاً لإملاءات معرفته وضميره.
في هذا الخطاب الذي حمّلته كل ما يحمله القلب، كان من المستحيل أن أدفع سفير بلادي للقيام بتلاوته. ولأن الأمور التي يحملها الرجل لكتاباته تكون عرضة للالتباس والوضوح فهذا سيمنح لدرجة معرفته بالكيمياء بلعب دوراً هاماً لتخليده، أو تركه بعيداً في مدافن التاريخ.
لا زلت أشعر بالشك تجاه تأثير منظمات الكتّاب على الكاتب ووحدته وقدرتها على تنمية كتاباته. وكلما ازداد انجذابه إلى المكانة والمظاهر العامة، فارقته وحدته الملهمة وأخذ عمله بالانحدار. وبوصفه كاتباً جيداً ويؤدي عمله دون مساعدة أحد عليه كل يوم الفصل بين الأبدية أو الفناء. وأنا مؤمن أن حياة الوحدة هي المصدر للكتابة بأفضل حالاتها.
وليكون المرء كاتباً حقيقياً، عليه أن يرى في كل كتابٍ بدايةً جديدة يسعى من خلالها لتحقيق شيء لا يمكن بلوغه. شيءٌ لم يقم به أحد أو فشل فيه جميع من حاولوا إنجازه من قبله. ومع الكثير من الحظ والتوفيق سينال ذاك النجاح.
ويمكن تصور مدى السهولة التي سيتّسم بها الأدب لو كانت الضرورة فقط في القيام بكتابة ما أنجز سابقاً بطريقة أخرى. وقد استطاع الكتّاب العظماء السابقون إيصالنا إلى هذا عبر قدرتهم على الإيغال في التفكير وبلوغ ما لا قدرة لأحدٍ على مساعدتهم فيه.
وباعتباري كاتب، فقد تجاوزت الاقتضاب المعتاد في حديثي. حيث على الكاتب أن يكتب ما يقوله لا أن ينطقه.
مجدداً، أتوجه بالشكر الجزيل لكم"
============
"Messieurs les Membres de l'Académie suédoise, Mesdames, Messieurs,
Comme je n'ai aucune facilité pour faire des discours, ni le don de l'éloquence, ni le sens de la rhétorique, je désire simplement remercier de ce prix ceux qui gèrent la donation généreuse d'Alfred Nobel.
Tout écrivain, sachant quels grands écrivains n'ont pas reçu ce prix, ne peut l'accepter qu'avec humilité. Il est inutile de dresser la liste de ces écrivains. Chacun des assistants peut dresser sa propre liste selon ses connaissances et sa conscience. Je ne saurais demander à l'ambassadeur de mon pays de lire un discours dans lequel un écrivain dirait tout ce qui est dans son coeur. Ce qu'un homme veut dire n'est pas toujours immédiatement perceptible dans ce qu'il écrit et, pour ce qui est de cela, il a quelquefois de la chance ; mais, à la fin, ce qu'il veut dire deviendra tout à fait clair et c'est cela, et le degré d'alchimie qu'il possède, qui déterminera s'il durera ou sera oublié.
La vie d'un écrivain, en mettant les choses au mieux, est une vie solitaire. Les groupements d'écrivains pallient la solitude, mais je doute qu'ils améliorent son style. Son importance grandit aux yeux du public lorsqu'il renonce à sa solitude, mais souvent son oeuvre en souffre.
Podcast La Loupe
La Loupe, le podcast
Nouveau ! Ecoutez l'info de plus près
Le matin, dès 6h
Je découvre gratuitement
Je découvre gratuitement
Car il oeuvre dans la solitude et, s'il est assez bon écrivain pour cela, il doit chaque jour affronter l'éternité, ou son absence.
Chacun de ses livres devrait être, pour un véritable écrivain, un nouveau commencement, un départ une fois de plus vers quelque chose qui est hors d'atteinte. Il devrait toujours essayer de faire quelque chose qui n'a jamais encore été fait, ou que d'autres ont essayé de faire, mais en vain. Alors, quelquefois, avec beaucoup de chance, il réussira.
Comme il serait simple d'écrire s'il fallait seulement écrire autrement ce qui a déjà été bien écrit. C'est parce que nous avons eu de si grands écrivains dans le passé qu'un écrivain est maintenant obligé d'aller très loin par-delà l'endroit qu'il peut normalement atteindre, là où personne ne peut plus l'aider.
