سيرة موجزة للكاتب
ولد ألبرتو مانغويل في الأرجنتين عام 1948 ، وقضى سنواته الأولى في تل أبيب حيث كان والده سفيراً. وترعرع في كنف ممرضة تشيكية ، واكتسب اللغتين الإنجليزية والألمانية كلغات أولى ؛ ولم يتعلم اللغة الإسبانية إلا في سن السابعة ، بمجرد عودته مع أسرته إلى وطنه الأم. واكتشف شغفًا بالكتب وهو يافع. وفي سن السادسة عشرة ، أثناء عمله في مكتبة أنجلو-ألمانية في بوينس آيرس ، التقى بخورخي لويس بورخيس ، وهو اجتماع كان سيطبع حياته بعمق. ومن عام 1964 إلى عام 1968 ، كان يزور الشاعر المصاب بالعمى يومياً ليقرأ عليه. ومعه ، يتعلم تصريف فعل "قراءة" مع كلمة "متعة". وفي عام 1968 ، غادر ألبرتو مانغويل الأرجنتين ، قبل القمع الرهيب للدكتاتورية العسكرية. ويسافر حول العالم ويعيش بدوره في فرنسا وإنجلترا وإيطاليا وتاهيتي وكندا ، التي يحمل جنسيتها. وأدت أنشطته كمترجم ومحرر وناقد أدبي بطبيعة الحال إلى التحول إلى الكتابة. وهو مؤلف مقالات وروايات ، وعمله معترف به دوليًا. وفي حين أن معظم نصوصه مكتوبة باللغة الإنجليزية ، إلا أنه يشعر بالحاجة إلى كتابة بعضها باللغة الإسبانية. ومنذ عام 2001 ، عاش ألبرتو مانغويل في فرنسا ، بالقرب من بواتييه ، في بيت قسيس قديم حيث تمكن أخيرًا من إنشاء مكتبته التي تحتوي على أكثر من ثلاثين ألف مؤلَّف.
القراءة من دواعي المتعة
كما تبين لنا التجربة بوضوح ، فإن ذاكرتنا الفاشلة ، التي تحكم عن طيب خاطر بالنسيان، ليس فقط الأفعال التي تتقدم بمرور الوقت وإنما تجعلها الحقائق اليومية الحديثة أيضاً ، مناسبة ومفيدة للغاية وملائمة لتدوين إيماءات وقصص الرجال الأقوياء والفاضلين كتابةً. ومن العام الماضي ، والتي كانت مرايا واضحة وضوح الشمس ، ومثالاً ومصدراً للعقيدة الفاضلة ، وفقاً لكلمات الخطيب الكبير ماركوس توليوس شيشرون. هذه هي بداية أحد الكتب النادرة في مكتبة دون كيشوت المحفوظة من النيران ، والذي أنقذه في هذه الحالة كاهن الرعية بسبب "كنز الرضا وهواية التسلية": تيران لو بلان لـ يوهانوت مارتوريل ومارتيه يوهان دي جالبا ، وهي رواية كاتالونية عن الفروسية تروي فضائل الجندي الحارس ، عن البطل المحارب مثل القدماء الذين يمكن أن يتخيلوا أخيل أو الإسكندر الأكبر. قال الكاهن لصديقه الحلاق: "خذه إلى المنزل واقرأه ، سترى أن كل ما قلته لك صحيح". يجد ليه تيران ، مثله مثل العديد من الكتب الأخرى العزيزة علينا ، سبب وجوده ويستمر في كونه علاجًا لذاكرتنا الفاشلة ، ومستودعًا لتجاربنا السابقة ، ومرآة للقيم القديمة ومصدر للتعليم .ومجز ٍ ، باختصار أنه يساعدنا على إدراك أنفسنا والعالم من حولنا. وكانت هذه نيَّة المؤلف ، لكن قراءه ، الأقل طموحاً ، مثل كاهن لامانش هذا ، لم يكونوا حساسين جدًا لنبله ، ولم يلقوا التحية عليه باعتباره السجل المخلِص أو الخيالي للحرب الدائمة ، أو التمجيد أو إدانة العنف والسلاح. لقد امتدحوه لأسباب أكثر دقة وأقل جدية: لأنه قدَّم لهم الرضا ، والهواية ، والبهجة. وأدان كاهن الرقيب والحلاق ساركوزي كتب دون كيشوت بالحصى ، الذي بدا محيراً للغاية ، أو باهظًا ، أو متعجرفًا ، أو قاسيًا أو جافًا - بعبارة أخرى ، أي شيء لا يرضيهم فيها.
وفي نهاية اليوم ، عندما يتعلق الأمر بالاختيار بين الاحتفاظ بها وإشعال النيران فيها ، فإن الكتب التي تعيش في حياة القارئ هي التي تمنحه المتعة.
لكن ما هذه المتعة؟ ما هو هذا الشعور الغريب بالعلاقة الحميمة ، بالحكمة المشتركة ، هذا الشعور بإتقان العالم وفهمه من خلال مجموعات بسيطة من الكلمات ، كما لو كان عن طريق السحر ، بطريقة عميقة بقدر ما لا يمكن ترجمتها؟ لماذا يقودنا هذا ، طوال حياتنا ، إلى رفض بعض الكتب بلا رحمة، بشرط أن يحركنا شيء ما فيها ، وينيرنا ، وقبل كل شيء ، يسحرنا ، حيث نرفع الآخرين إلى مرتبة الكلاسيكيات والأشياء التي نخلصها؟
إن قوتنا كقراء لمرعبة. فنحن عنيدون ، لا نسمح لأنفسنا أن نتأثر بتوسلات النقاد ، ولا بدموع القراء ممَّن سبقونا. وبلا رحمة ، نحكم وما زلنا نحكم عبر القرون على الكتب التي اعتقدنا أنها آمنة. وبعد أن تغيرت الأذواق يومًا ما في أرض القراءة ، احتل سيرفانتس المكان الذي تركه مارتوريل وجالبا ، مؤلفا: الوصْل الشدَّاد Le Tirant ، ولم يكن هناك أي إهانة لما أكده سيرفانتس نفسه. هل عبد أسلافنا فرانسيس كارو ومازو دي لاروش؟ نحن لا نحبهم كثيرًا: فليذهبوا إلى الجحيم وأسلافنا معه! هل احتقر أحد ميلفيل خلال حياته وهل كانت إيرين نيميروفسكي الفقيرة محكوم عليها بالنسيان؟ يجلس ملفيل اليوم على يمين دانتي ، ويقوم محررو نيميروفسكي بتجعيد شواربهم عندما يرون كتبه تظهر في أكثر الكتب مبيعاً.
ولتبرير أحكامنا ، نبتكر أسبابًا جمالية ، أو ثقافية ، أو لغوية ، أو تاريخية ، أو فلسفية أو أخلاقية ، حتى لو كانت في أعماقنا ، وبمجرد أن نترك عالم مذهب المتعة ، فإن أحكامنا دائمًا ما تكون موضع شك. إن شعار كل قارئ حقيقي هو: لا يوجد خلاف حول الأذواق De gustibus non est disputandum ، "نحن لا نناقش الأذواق" ، أو، كما يقولون في إسبانيا ، "عندما يتعلق الأمر بالأذواق ، لا يُكتب أي شيء". المثل اللاتيني صحيح، ونظيره الاسباني يكذب. بالطبع ، من دواعي سرورنا عدم وجود جدل ؛ ومن ناحية أخرى ، فإنه يعترف بعدد لا حصر له من الكتابات ، بل إنه يطالب ، كما يثبت النقد الأدبي ، بهذا التاريخ الموازي للأدب. وما هي مكتباتنا في النهاية إن لم تكن أرشيفات أذواقنا ، ومتاحف أهوائنا ، وكتالوجات ملذاتنا ، وصور حياتنا؟
إن متعة القراءة ، في قلب فن القراءة ، متعددة الجوانب ومتنوعة. وعندما نكتشف أنفسنا قراء ، فإننا نفهم بالمقابل أننا كلٌّ واحد على طريقته الخاصة. ولا توجد قصة واحدة للقراءة وإنما هناك العديد من القصص مثل عدد القراء.
وبعض الخصائص ، وعدد معين من العادات والحالات الطارئة مشتركة ، ولكن فعل القراءة يبقى عملاً منفردًا. ومثلما لا نملك جميعًا طريقة الحلم نفسها أو ممارسة الحب ، فإنه لكل شخص طريقته الخاصة في القراءة ، وكل شخص لديه كتبه التي تصاحبه طوال حياته ، وكل قراءة فريدة بشكل رائع ، مثل وجودنا ذاته. ولدينا جميعًا ، القراء ، كتابًا سحريًا وسريًا نريد الاحتفاظ به لأنفسنا ، ونشعر بالخيانة والتخلي عنا إذا اشتهر بأي فرصة ، لأننا جميعًا عشاق غيورون. وإنما بالمقابل ، كل قارئ لديه كتاب يرغب في مشاركته بسخاء ؛ وآخر نسيه ولكن يستمر ظله في مطاردته، وآخر يرعبه. والخامس cinquième الذي يعيد له ذاكرة شبه مفقودة ؛ والسادس لم يكمله وهو يعرفه عن ظهر قلب. والسابع اُكتشف في سن متقدمة لكنه يلقي الضوء على حياته كما لو كان قد قرأه على الدوام ؛ والثامن الذي يعتقد أنه كان يعرفه دائمًا ، حتى قبل أن يتمكن من القراءة. إن الكتالوج لا حصر له.
تختلف مكتبة السيرة الذاتية هذه من شخص إلى آخر ، كما هي المتعة في تصفحها. إن متعة القراءة حميمية بالنسبة إلى بعض القراء ، وهذه المساحة الغرامية التي نخلقها مع كِتابها son livre لا تعترف بوجود أي حضور آخر. والطفل الذي يقرأ تحت البطانية في ضوء مصباح كهربائي عندما يُطلب منه النوم ، يتجمع المراهق في الأريكة ولم يعد الوقت يمر في مكان آخر غير القصة التي ينام من خلالها ، والبالغون الذين يعزلون أنفسهم عن زملائهم في قطار مزدحم في عربة أو في مقهى صاخب ، كلهم يجدون متعة في التردد على عالم خلق لهم. إذ عندما ذهبت عائلته في نزهة على الأقدام ، ، عاد بروست إلى غرفة الطعام ليغمر نفسه في الكتاب الذي كان قيد الإعداد ، محاطًا بلوحات مرسومة فقط معلقة على الحائط ، التقويم ، الساعة ، أشياء كثيرة ، كما يقول لنا ، "محترمة جدًا للقراءة (... ) ممن تتكلم دون أن تطالب بإجابة ولا تأتي كلماتها الحلوة الخالية من المعنى ، مثل كلمات البشر ، لتحل محل كلمة مختلفة عن الكلمات التي يقرأها ". ساعتان من المرح حتى اقتحام الموقد ، بعبارة بسيطة "أنت لست جيدًا هكذا ؛ إذا جعلتك بالقرب من طاولة؟ "، أجبرتاه على التوقف ، والبحث عن صوته بعيدًا جدًا ، وإخراج الكلمات المخفية وراء الشفاه ، والإجابة" لا ، شكرًا لك "، وفجأة كسر" السحر ". ولا تعاني متعة القراءة من وجود أطراف ثالثة. إنما هناك قراء تزيد مشاركة تجربتهم من أجلهم وتعمق متعة العلاقة الحميمة. ولقد قرأت للتو فقرة جعلتني متحمسًا ؛ قبل إغلاق الكتاب أو ثنْي الصفحة ، أشعر برغبة في قراءته من حولي ، وأقدّم لصديق المتعة التي عشتها للتو ، وتشكيل دائرة صغيرة من المعجبين بهذا النص. إن إعطاء شخص ما كتابًا يشبه القول ، "هذه هي مرآتي ؛ آمل أن تكون لك بالمقابلب ". وهكذا نقوم بإنشاء جمعيات للقراء الذين لديهم القليل من المجتمع السرّي ، وبفضلهم لم يختف مؤلفون معينون من مكتباتنا الأساسية. لقد قدمتُ نسخًا لا حصر لها (لتسمية مؤلفي الفرنسيين فقط) من كتب مثل حيوات خيالية لمارسيل شوب ، ورينيه لايس لفيكتور سيغالن ، وكلمة الحب لرينيه دي سيكاتي ، على أمل أن يلقى صدى سعادتي صدى. ويروي هيرفي غيبرت في مذكراته أنه اشترى الرسائل لشاعر شاب من ريلكه ليقرأ في نفس الوقت الذي كان فيه الكتاب الذي أخذه صديقه معه في رحلته. وأحيانًا يكون القارئ هو من شاركنا قراءتَه ، أو القارئ الذي أصبحنا على مر السنين ، نعود إلى الصفحات نفسها بنظرة مختلفة. والكتب التي تمر عبر حياتنا عادة ما تكون لها موهبة لتغيير نفسها عند إعادة القراءة ، معجزة نتذوقها كأطفال وفي وقت لاحق في منتصف العمر. وكالأطفال ، نحن نحب التكرار ، مع العلم أن الفأس نفسها ستفتح مرة أخرى بطن الذئب الخبيث نفسه ، مرة أخرى سيتقيأ البركان من أحشائه الصخرة المنقذة على متن المسافرين نفسه في مركز الأرض.
ولاحقًا ، كمراهقين ثم بالغين ، نسعى وراء مزايا الأصالة والجدة المشكوك فيها ؛ بالضرورة ، نحن نميل أولاً نحو الأدب التجريبي ، ثم نحو الكتب الأكثر مبيعًا. وعندما نتقدم في السن ، نتعب من جاذبية الجديد ، تغرقنا ذكرى قراءة قديمة في الحنين إلى الماضي. ولدينا حرص على إعادة اكتشاف المشاعر التي لا يمكننا (نعرفها جيدًا) تجربتها في المرة الأولى ، عندما لم نكن نعرف أن الدكتور جيكل والسيد هايد كانا الشخص الرهيب نفسه ، نفتح الكتب التي عرفناها بعيدًا جدًا ، هناك ، منذ زمن بعيد. ولا تمنعنا خيبة الأمل من العودة إلى الصفحات المعروفة ؛ وندرك أننا لا نستطيع أن نصبح مرة أخرى القراء الصريحين للماضي ، ونأمل ، بقليل من الحظ ، أن نكتشف في هذه الأراضي أننا كنا نظن أننا نعرف جيدًا زوايا غير متوقعة. والآن غير قادرين على التفكير مثل ألِيس ، يمكننا أن نشعر بالرعب مثلها من أننا سنغرق في بحر دموعنا.
في نهاية حياته ، أراد بابلو نيرودا إعادة قراءة روايات القرصان لإميليو سالغاري ، التي التهمها عندما كان صغيرًا ، وذلك خلال صيف كاوتين الحارق ، عند سفح جبل نيليول حيث كان ذاهبًا في ذلك الوقت. وثمة أشعار في دفتر الرياضيات، تحرك الشاعر الاشتراكي القديم ، وحلم مرة أخرى بنفسه على أنه قرصان متعطش للدماء والكنوز. وفي سن الثمانين ، عاد أدولفو بيوي كاساريس إلى تاريخ بينوكيو. "لم أقرأه فقط في نسخة كولودي ، مخترعه ، ولكن أيضًا في سلسلة من إصدارات كاليجا ، كتبها سلفادور بارتولوزي ، مؤلف مدريد غير المعروف الذي كتب ، على الأقل بالنسبة لطفلي ، أفضل نسخة من مغامرات بينوكيو "،حيث يتذكر بيوي. ثم يضيف: "سحر المغامرة الأكثر حميمية يأتي إلينا من خلال تهجئة الظروف الداخلية التي تحيط بها". وبعد الستين، تذكر بورخيس تمامًا تصميم المجلة حيث قرأ كتاب الأدغال من كيبلينغ عندما كان طفلاً ، حتى أنه تذكر ما إذا كان هذا الرسم التوضيحي موجودًا في الصفحات الفردية أو الزوجية. ومع ذلك ، عندما نعيد قراءة هذه القصص التي قرأناها له منذ فترة طويلة ، كان يشعر بالدهشة أحيانًا ويعترف بأن مثل هذه الجملة ، مثل هذه التفاصيل المنسية قد ألهمته جملة وتفصيلًا لأفكاره الخاصة. وحاول مايكل دوريس، مؤلف أمريكا الشمالية الأصلي الذي كان في طفولته قارئًا نهمًا لسلسلة منزل صغير على المرج Little House on the Prairie ، إحياء متعة فترة ما بعد الظهيرة الطفولية من خلال قراءة كتب لورا انغالس لأطفاله ، قبل أن يدرك ذلك برعب، أنه وصف السكان الأصليين بطريقة تحقيرية وعنصرية. ثم أُجبر دوريس على ارتجال نسخة "مصححة" حتى لا يسيء إلى أطفاله بقصة لم يسىء إليها هو نفسه عندما كان في سنهم.
والنقطة المهمة هي أن الكتب التي نقرأها كأطفال تتغير معنا. ولا يقتصر الأمر على تمزق الأغلفة ، بل تتمزق الأغلفة ، ويصفر الورق ، ويتلاشى الحبر ، ولكن يختلف معنى الكلمات ، وتتضاعف التفاصيل ، وتصبح الأحرف أكثر تعقيدًا ، ويغير الإجراء المسار. وكتب طفولتنا هي أكثر ولاء للقرّاء مما نحن عليه لمن خلقها. وتوفر لنا الكتب التي تصاحب حياتنا لحظات من الحميمية الفردية والمشتركة. ما هي الأداة السحرية الأخرى التي تسمح لنا بالتفكير مع باسكال ، والتفكير مع مونتين ، والتأمل مع باسكال كوينار ، واتباع تقلبات عقل إنريكي فيلاماتاس؟ إنها ليست مسألة السماح لأنفسنا بالاقتناع بحجج غريبة علينا ، عن كوننا ضحايا لما يسمى "الإرهاب الفكري" ، بل هي مسألة قبول دعوة للتفكير ، وأن نصبح شهودًا على ظهور فكرة. ويتعلق الأمر بالاستماع والتفكير. وقد تتم مشاركة النتيجة أو لا ؛ بغضّ النظر ، لأن الرحلة الفكرية لا تفترض مسبقًا نتيجة أو وجهة محددة. وبعد إغلاق بعض الكتب ، نشعر بأننا أكثر ذكاءً ، وهو أمر لا يمكن للمؤلف توقعه. ولأن الفن ، كما قال بنيامين كونستانت ، يحقق هدفًا يفلت منه. فهذا ينطبق أيضاً على القراءة. إن المتعة التي يوفرها الذكاء من نوعين على الأقل: الاستمتاع المرتبط بممارسة العقل، والمتعة التي يختبرها المرء في التعرف على العالم. وتذكر أن القراءة تأخذنا إلى مناطق غير متوقعة أمر مبتذل. ومن ناحية أخرى ، من غير المبتذل تحديد أنها تجعلنا مواطنين في الجهات المذكورة.
وبالنسبة لأي قارئ ، أي كتاب هو متحف للكون عندما لا يكون الكون نفسه. جغرافي يشمل بلاد جول فيرن وألف ليلة وليلة ، بلدات زولا وكالفينو. هناك قصة (لا أتذكر من كتبها بعد الآن) يموت فيها رجل يقرأ مغامرات رجل آخر تائه في الصحراء من الجوع والعطش في فراشه ، رغم أنه محاط بالماء و الغذاء. ودون الذهاب إلى هذا الحد ، يعرف أي قارئ متعةَ الإقامة في العالم الذي صنعه الآخرون ، وكونه مستكشفه ورسام خرائطه. والمستكشف الحقيقي يستمتع بما يجده جيداً أو سيئاً ؛ القارئ أيضاً. وفقط لأن الكتاب يبدو فظيعًا بالنسبة لنا لا يعني أنه لن يمنحنا المتعة. ويسعدنا الشعراء العظماء: الآخرون ، الأقل موهبة ، يمكنهم ذلك أيضًا. وقد أذهل الإنجليزي تشارلز واترتون ، المتذوق الشهير لغابات أمريكا الجنوبية ، من أبشع الحيوانات في الخلق مثل ضفدع باهيان ، وهو مخلوق مثير للاشمئزاز أخذه بحنان في راحة يده وداعبه بحنان بينما كان يتحدث بعاطفة بنظرة عميقة ، من الضوء الرائع الذي أشرق في أعماق عيون البرمائيات. بإعادة صياغة وايلد ، أود أن أقول إنه يجب أن يكون لديك قلب من الحجر حتى لا تموت من الضحك على الهراء الذي كتبه بعض المؤلفين المشهورين ، مثل هذا التنوير الذي كتبه ميشيل هويلبيك: "الخلود ... سيكون بمثابة فرصة ثانية." هذه الفظائع تحمل بالتأكيد علامة العبقرية ... وقد كتب توم ستوبار أنه لكي تعرف ما إذا كان الكاتب جيدًا أم سيئًا ، عليك أن تسأل والدتك. الأمر الأكثر إثارة للاهتمام ، والأكثر متعة ، هو معرفة ما إذا كان صاحب رؤية.
أعني ، إذا كان قادرًا على أن يكشف لنا في عمله أسرارًا صغيرة تعطي معنى للكون في ظروف غامضة ، فوضح لنا ما كنا نعرفه بالفعل دون علمنا. أخذت جملة عشوائية من يوميات بافيز بتاريخ 28 كانون الثاني 1942: "تكتشف الأشياء من خلال ذكرياتك عنها. تذكُّر شيء ما يعني رؤيته ، الآن فقط ، لأول مرة ". ولكي لا تكون غير متوقعة ، فإن مثل هذه الاكتشافات صحيحة وتحدث بانتظام طوال حياتنا كقراء. ونحن نعلم أن المتعة إذن لا تنتج عن المفاجأة ، التي هي عمل المصادفة ، ولكن من تأكيد الشيء الذي كان لدينا بالفعل حدس غامض. إن أمر دياجيليف إلى كوكتو ، "أذهلني!" ، يأتي من مدير ، وليس قارئًا حقيقيًا. ونرحب بالمفاجآت التي يخبئها النص لنا مثل مقدمات الحب - مثل هذه المرحلة حيث نكتشف أن الشخص يشرب القهوة بدلاً من الشاي ، وأنه ينام على الجانب الأيمن من السرير ، وأنه يدندن جمال قادس La Belle de Cadix في الاستحمام - ولكن بعد ذلك نطمح إلى معرفة أكثر حميمية وتعمقًا للنص ، إلى معرفة تزداد وتتجدد مع كل قراءة. "عندما أرسم تصميم حديقة ،" تقول إحدى الشخصيات في فيلم توماس يحب الطاووس Thomas Love Peacock ، "أميز بين المناظر الخلابة والجميلة التي أضيفُ إليها صفة ثالثة ، والتي أسميها غير المتوقعة." ويرد محاورها: "حقا؟ وما هو الاسم الذي تطلقينه إذن على هذه الصفة عندما تمشين في الحديقة للمرة الثانية؟ " دعونا لا ننسى ملذات التذكر أيضًا. القراءة تذكر. ليس فقط "الأفعال التي تتقدم في العمر" ولكن أيضًا "الحقائق اليومية الحديثة". ليس فقط التجربة الأجنبية التي سردها المؤلف ولكن أيضًا تجربتنا غير المعترف بها. وليست صفحات النص التي نقرأها فقط ، والتي نحفظ كلماتها عندما نكتشف كلمات جديدة ، والتي سننسىها في الصفحة التالية ، ولكن أيضاً النصوص التي قرأناها منذ زمن بعيد ، في طفولتنا.
وبالتالي ، فإننا نؤلف مختارات برّية تنمو في ذاكرتنا مثل العمل المجزَّأ للوحش ، وهو مؤلف فريد من نوعه يتبنى بدوره صوت دينو بوزاتي ، والقديس أوغسطين ، وإيف بونفوا ، والسّير توماس براون ، وخوليو كورتازار. وتمنحنا القراءة متعة تذكر ما يتذكره الآخرون لنا ، نحن قراؤهم غير المعقولين. إن ذاكرة الكتب ملْكنا مهما كنا وأينما كنا. بهذا المعنى ، لا أعرف أفضل مثال على كرم الإنسان من المكتبة. إذ تجلب لنا القراءة متعة التعرف على ذاكرة مشتركة ، ذاكرة تخبرنا عن هويتنا ومع من نشارك هذا العالم ، ذاكرة نلتقطها في خيوط دقيقة من الكلمات. وتسمح لنا القراءة (القراءة المتعمقة ، بعناية) بتوسيع وعينا بالعالم وبأنفسنا. وتعيدنا القراءة إلى أصول الكلام ، وبالتالي ، لأننا كائنات كلام ، إلى ما نحن عليه في الجوهر. وقبل اختراع اللغة ، أتخيل (ولا يمكنني تخيلها إلا لأن لدي كلمات) أننا ندرك العالم على أنه عدد كبير من الأحاسيس التي بالكاد نفرق بين الخطوط العريضة والاختلافات ، عالم ضبابي ، عائم ، تعود ذكرياته عندما نحن في شبه نوم أو تحت تأثير بعض بدايات الجسم الميكانيكية. بفضل الكلمات ، وبفضل النص المكون من الكلمات ، تتحول هذه الأحاسيس إلى معرفة ، إلى إدراك. أنا ما أنا عليه في ظل مجموعة من الظروف ، لكن يمكنني التعرف على نفسي ، وأكون على دراية بنفسي فقط من خلال صفحة بورخيس ، وستيفنسون ، ورامبو ، وعدد لا نهائي من المؤلفين المجهولين. تشير دودة الوعي (كما أسماها نيكولا تشيارومونتي في صفحة تعرّفني) إلى السعي المستمر والموسوس من أجل كياننا الداخلي. ووراء هذا الهوس ، فإن متعة القراءة تجلب لنا العزاء. ويتم تقليل المتعة اليوم إلى ترفيه سطحي ، وإلهاء سهل ، ورضا أناني. ونحن نخلط بين المعلومات والمعرفة ، والإرهاب والعمل السياسي ، والمرح والمعرفة ، والمال والقيمة ، والتسامح والاحترام المتبادل والراحة الشخصية والتوازن الاجتماعي. ونعتقد أن السعادة (أو الاعتقاد بأننا كذلك) هي أن نكون سعداء. ويخبرنا من هم في السلطة أنه من أجل تجربة المتعة ، يجب أن ننسى العالم ، ونخضع للمعايير الاستبدادية ، ونترك أنفسنا خاضعين للملاذات الصغيرة ، وننزع إنسانيتنا. لكن المتعة الحقيقية ، تلك التي تغذينا وتنشطنا ، تسير في الاتجاه المعاكس ، فهي تتمثل في إدراك أننا بشر ، وأننا نعيش مثل علامات استفهام صغيرة في النص الواسع للعالم. ويمكننا نحن القراء أن نشهد على ذلك ، لأن القراءة هي أحد أكثر أشكال الوعي بهجة وسخاء وفعالية.
ويمكن للكتب التي تدور في حياتنا أن تحفّزنا على من التصرف بوعي أكبر لإنسانيتنا. وقد أفاد بلوتارخ أن الإسكندر الأكبر كان يحمل دائماً نسخة من الإلياذة ، وتيران من الإغريق القدماء، رأى كتاب سيرته الذاتية في هذا الشغف الكتابي (نادر جدًا بين الجيش اليوم) الاهتمام الطبيعي لمحارب عظيم باستراتيجيات المحاربين المشهورين الآخرين. ولكن من الممكن أيضًا أن الشخص الذي غزا العالم ، مدركاً لقصر حياته ، أراد العودة ، خلال لحظات الراحة النادرة بين معركتين ، في وقت كانت فيه مآثر أخيل حكاية رائعة أن أرسطو ( المعلّم الذي كان يعلَم أن التعليم لا يقتصر فقط على نقل التقنيات الميكانيكية) علمه أن يقرأ ليلة بعد ليلة وأن الطفل الإسكندر يمكنه إعادة البناء بلا كلل بمساعدة جنود من الطين الصغار في فناء قصر والده في بيلا. وكان التدريب على القراءة هو المهمة التي وضعها أرسطو لنفسه، حتى يتمكن تلميذه الإسكندر من أن يجد في عمل هوميروس مرآة لمصيره. وكانت القراءة لتعرف نفسه محاولة الإسكندر عندما نشأ ليصبح بالغًا وواجه وحشية الحرب. ولذا ، في ضوء ملحمة طروادة ، ربما أدرك المنتصر العظيم أنه مقابل كل مينيلوس منتصر ، يوجد مئات من هيكوبوس حزنًا على أطفالهم المقتولين.
ألبرتو مانغويل نص غير منشور ، 2008 مترجم من الإسبانية الكسندرا كاراسكو.*
*- Alberto Manguel : LES PLAISIRS DE LA LECTURE, ACTES SUD, 2008
ملاحظة: لا يحتاج ألبرتو مانغويل إلى تعريف أكثر مما هو مقدَّم في السيرة الموجزة أعلاه، بصفته كاتباً وباحثاً وناقداً متعدد المواهب، ومعروفاً بكتب مختلفة بطابعها التأريخي والجمالي، وهي مترجمة إلى العربية، ذات صلة بالقراءة حيث يعتبَر المتبحّر في شئونها، والمبدع في تحرّي حيثياتها ومن زوايا شتى .
ALBERTO MANGUEL
ولد ألبرتو مانغويل في الأرجنتين عام 1948 ، وقضى سنواته الأولى في تل أبيب حيث كان والده سفيراً. وترعرع في كنف ممرضة تشيكية ، واكتسب اللغتين الإنجليزية والألمانية كلغات أولى ؛ ولم يتعلم اللغة الإسبانية إلا في سن السابعة ، بمجرد عودته مع أسرته إلى وطنه الأم. واكتشف شغفًا بالكتب وهو يافع. وفي سن السادسة عشرة ، أثناء عمله في مكتبة أنجلو-ألمانية في بوينس آيرس ، التقى بخورخي لويس بورخيس ، وهو اجتماع كان سيطبع حياته بعمق. ومن عام 1964 إلى عام 1968 ، كان يزور الشاعر المصاب بالعمى يومياً ليقرأ عليه. ومعه ، يتعلم تصريف فعل "قراءة" مع كلمة "متعة". وفي عام 1968 ، غادر ألبرتو مانغويل الأرجنتين ، قبل القمع الرهيب للدكتاتورية العسكرية. ويسافر حول العالم ويعيش بدوره في فرنسا وإنجلترا وإيطاليا وتاهيتي وكندا ، التي يحمل جنسيتها. وأدت أنشطته كمترجم ومحرر وناقد أدبي بطبيعة الحال إلى التحول إلى الكتابة. وهو مؤلف مقالات وروايات ، وعمله معترف به دوليًا. وفي حين أن معظم نصوصه مكتوبة باللغة الإنجليزية ، إلا أنه يشعر بالحاجة إلى كتابة بعضها باللغة الإسبانية. ومنذ عام 2001 ، عاش ألبرتو مانغويل في فرنسا ، بالقرب من بواتييه ، في بيت قسيس قديم حيث تمكن أخيرًا من إنشاء مكتبته التي تحتوي على أكثر من ثلاثين ألف مؤلَّف.
القراءة من دواعي المتعة
كما تبين لنا التجربة بوضوح ، فإن ذاكرتنا الفاشلة ، التي تحكم عن طيب خاطر بالنسيان، ليس فقط الأفعال التي تتقدم بمرور الوقت وإنما تجعلها الحقائق اليومية الحديثة أيضاً ، مناسبة ومفيدة للغاية وملائمة لتدوين إيماءات وقصص الرجال الأقوياء والفاضلين كتابةً. ومن العام الماضي ، والتي كانت مرايا واضحة وضوح الشمس ، ومثالاً ومصدراً للعقيدة الفاضلة ، وفقاً لكلمات الخطيب الكبير ماركوس توليوس شيشرون. هذه هي بداية أحد الكتب النادرة في مكتبة دون كيشوت المحفوظة من النيران ، والذي أنقذه في هذه الحالة كاهن الرعية بسبب "كنز الرضا وهواية التسلية": تيران لو بلان لـ يوهانوت مارتوريل ومارتيه يوهان دي جالبا ، وهي رواية كاتالونية عن الفروسية تروي فضائل الجندي الحارس ، عن البطل المحارب مثل القدماء الذين يمكن أن يتخيلوا أخيل أو الإسكندر الأكبر. قال الكاهن لصديقه الحلاق: "خذه إلى المنزل واقرأه ، سترى أن كل ما قلته لك صحيح". يجد ليه تيران ، مثله مثل العديد من الكتب الأخرى العزيزة علينا ، سبب وجوده ويستمر في كونه علاجًا لذاكرتنا الفاشلة ، ومستودعًا لتجاربنا السابقة ، ومرآة للقيم القديمة ومصدر للتعليم .ومجز ٍ ، باختصار أنه يساعدنا على إدراك أنفسنا والعالم من حولنا. وكانت هذه نيَّة المؤلف ، لكن قراءه ، الأقل طموحاً ، مثل كاهن لامانش هذا ، لم يكونوا حساسين جدًا لنبله ، ولم يلقوا التحية عليه باعتباره السجل المخلِص أو الخيالي للحرب الدائمة ، أو التمجيد أو إدانة العنف والسلاح. لقد امتدحوه لأسباب أكثر دقة وأقل جدية: لأنه قدَّم لهم الرضا ، والهواية ، والبهجة. وأدان كاهن الرقيب والحلاق ساركوزي كتب دون كيشوت بالحصى ، الذي بدا محيراً للغاية ، أو باهظًا ، أو متعجرفًا ، أو قاسيًا أو جافًا - بعبارة أخرى ، أي شيء لا يرضيهم فيها.
وفي نهاية اليوم ، عندما يتعلق الأمر بالاختيار بين الاحتفاظ بها وإشعال النيران فيها ، فإن الكتب التي تعيش في حياة القارئ هي التي تمنحه المتعة.
لكن ما هذه المتعة؟ ما هو هذا الشعور الغريب بالعلاقة الحميمة ، بالحكمة المشتركة ، هذا الشعور بإتقان العالم وفهمه من خلال مجموعات بسيطة من الكلمات ، كما لو كان عن طريق السحر ، بطريقة عميقة بقدر ما لا يمكن ترجمتها؟ لماذا يقودنا هذا ، طوال حياتنا ، إلى رفض بعض الكتب بلا رحمة، بشرط أن يحركنا شيء ما فيها ، وينيرنا ، وقبل كل شيء ، يسحرنا ، حيث نرفع الآخرين إلى مرتبة الكلاسيكيات والأشياء التي نخلصها؟
إن قوتنا كقراء لمرعبة. فنحن عنيدون ، لا نسمح لأنفسنا أن نتأثر بتوسلات النقاد ، ولا بدموع القراء ممَّن سبقونا. وبلا رحمة ، نحكم وما زلنا نحكم عبر القرون على الكتب التي اعتقدنا أنها آمنة. وبعد أن تغيرت الأذواق يومًا ما في أرض القراءة ، احتل سيرفانتس المكان الذي تركه مارتوريل وجالبا ، مؤلفا: الوصْل الشدَّاد Le Tirant ، ولم يكن هناك أي إهانة لما أكده سيرفانتس نفسه. هل عبد أسلافنا فرانسيس كارو ومازو دي لاروش؟ نحن لا نحبهم كثيرًا: فليذهبوا إلى الجحيم وأسلافنا معه! هل احتقر أحد ميلفيل خلال حياته وهل كانت إيرين نيميروفسكي الفقيرة محكوم عليها بالنسيان؟ يجلس ملفيل اليوم على يمين دانتي ، ويقوم محررو نيميروفسكي بتجعيد شواربهم عندما يرون كتبه تظهر في أكثر الكتب مبيعاً.
ولتبرير أحكامنا ، نبتكر أسبابًا جمالية ، أو ثقافية ، أو لغوية ، أو تاريخية ، أو فلسفية أو أخلاقية ، حتى لو كانت في أعماقنا ، وبمجرد أن نترك عالم مذهب المتعة ، فإن أحكامنا دائمًا ما تكون موضع شك. إن شعار كل قارئ حقيقي هو: لا يوجد خلاف حول الأذواق De gustibus non est disputandum ، "نحن لا نناقش الأذواق" ، أو، كما يقولون في إسبانيا ، "عندما يتعلق الأمر بالأذواق ، لا يُكتب أي شيء". المثل اللاتيني صحيح، ونظيره الاسباني يكذب. بالطبع ، من دواعي سرورنا عدم وجود جدل ؛ ومن ناحية أخرى ، فإنه يعترف بعدد لا حصر له من الكتابات ، بل إنه يطالب ، كما يثبت النقد الأدبي ، بهذا التاريخ الموازي للأدب. وما هي مكتباتنا في النهاية إن لم تكن أرشيفات أذواقنا ، ومتاحف أهوائنا ، وكتالوجات ملذاتنا ، وصور حياتنا؟
إن متعة القراءة ، في قلب فن القراءة ، متعددة الجوانب ومتنوعة. وعندما نكتشف أنفسنا قراء ، فإننا نفهم بالمقابل أننا كلٌّ واحد على طريقته الخاصة. ولا توجد قصة واحدة للقراءة وإنما هناك العديد من القصص مثل عدد القراء.
وبعض الخصائص ، وعدد معين من العادات والحالات الطارئة مشتركة ، ولكن فعل القراءة يبقى عملاً منفردًا. ومثلما لا نملك جميعًا طريقة الحلم نفسها أو ممارسة الحب ، فإنه لكل شخص طريقته الخاصة في القراءة ، وكل شخص لديه كتبه التي تصاحبه طوال حياته ، وكل قراءة فريدة بشكل رائع ، مثل وجودنا ذاته. ولدينا جميعًا ، القراء ، كتابًا سحريًا وسريًا نريد الاحتفاظ به لأنفسنا ، ونشعر بالخيانة والتخلي عنا إذا اشتهر بأي فرصة ، لأننا جميعًا عشاق غيورون. وإنما بالمقابل ، كل قارئ لديه كتاب يرغب في مشاركته بسخاء ؛ وآخر نسيه ولكن يستمر ظله في مطاردته، وآخر يرعبه. والخامس cinquième الذي يعيد له ذاكرة شبه مفقودة ؛ والسادس لم يكمله وهو يعرفه عن ظهر قلب. والسابع اُكتشف في سن متقدمة لكنه يلقي الضوء على حياته كما لو كان قد قرأه على الدوام ؛ والثامن الذي يعتقد أنه كان يعرفه دائمًا ، حتى قبل أن يتمكن من القراءة. إن الكتالوج لا حصر له.
تختلف مكتبة السيرة الذاتية هذه من شخص إلى آخر ، كما هي المتعة في تصفحها. إن متعة القراءة حميمية بالنسبة إلى بعض القراء ، وهذه المساحة الغرامية التي نخلقها مع كِتابها son livre لا تعترف بوجود أي حضور آخر. والطفل الذي يقرأ تحت البطانية في ضوء مصباح كهربائي عندما يُطلب منه النوم ، يتجمع المراهق في الأريكة ولم يعد الوقت يمر في مكان آخر غير القصة التي ينام من خلالها ، والبالغون الذين يعزلون أنفسهم عن زملائهم في قطار مزدحم في عربة أو في مقهى صاخب ، كلهم يجدون متعة في التردد على عالم خلق لهم. إذ عندما ذهبت عائلته في نزهة على الأقدام ، ، عاد بروست إلى غرفة الطعام ليغمر نفسه في الكتاب الذي كان قيد الإعداد ، محاطًا بلوحات مرسومة فقط معلقة على الحائط ، التقويم ، الساعة ، أشياء كثيرة ، كما يقول لنا ، "محترمة جدًا للقراءة (... ) ممن تتكلم دون أن تطالب بإجابة ولا تأتي كلماتها الحلوة الخالية من المعنى ، مثل كلمات البشر ، لتحل محل كلمة مختلفة عن الكلمات التي يقرأها ". ساعتان من المرح حتى اقتحام الموقد ، بعبارة بسيطة "أنت لست جيدًا هكذا ؛ إذا جعلتك بالقرب من طاولة؟ "، أجبرتاه على التوقف ، والبحث عن صوته بعيدًا جدًا ، وإخراج الكلمات المخفية وراء الشفاه ، والإجابة" لا ، شكرًا لك "، وفجأة كسر" السحر ". ولا تعاني متعة القراءة من وجود أطراف ثالثة. إنما هناك قراء تزيد مشاركة تجربتهم من أجلهم وتعمق متعة العلاقة الحميمة. ولقد قرأت للتو فقرة جعلتني متحمسًا ؛ قبل إغلاق الكتاب أو ثنْي الصفحة ، أشعر برغبة في قراءته من حولي ، وأقدّم لصديق المتعة التي عشتها للتو ، وتشكيل دائرة صغيرة من المعجبين بهذا النص. إن إعطاء شخص ما كتابًا يشبه القول ، "هذه هي مرآتي ؛ آمل أن تكون لك بالمقابلب ". وهكذا نقوم بإنشاء جمعيات للقراء الذين لديهم القليل من المجتمع السرّي ، وبفضلهم لم يختف مؤلفون معينون من مكتباتنا الأساسية. لقد قدمتُ نسخًا لا حصر لها (لتسمية مؤلفي الفرنسيين فقط) من كتب مثل حيوات خيالية لمارسيل شوب ، ورينيه لايس لفيكتور سيغالن ، وكلمة الحب لرينيه دي سيكاتي ، على أمل أن يلقى صدى سعادتي صدى. ويروي هيرفي غيبرت في مذكراته أنه اشترى الرسائل لشاعر شاب من ريلكه ليقرأ في نفس الوقت الذي كان فيه الكتاب الذي أخذه صديقه معه في رحلته. وأحيانًا يكون القارئ هو من شاركنا قراءتَه ، أو القارئ الذي أصبحنا على مر السنين ، نعود إلى الصفحات نفسها بنظرة مختلفة. والكتب التي تمر عبر حياتنا عادة ما تكون لها موهبة لتغيير نفسها عند إعادة القراءة ، معجزة نتذوقها كأطفال وفي وقت لاحق في منتصف العمر. وكالأطفال ، نحن نحب التكرار ، مع العلم أن الفأس نفسها ستفتح مرة أخرى بطن الذئب الخبيث نفسه ، مرة أخرى سيتقيأ البركان من أحشائه الصخرة المنقذة على متن المسافرين نفسه في مركز الأرض.
ولاحقًا ، كمراهقين ثم بالغين ، نسعى وراء مزايا الأصالة والجدة المشكوك فيها ؛ بالضرورة ، نحن نميل أولاً نحو الأدب التجريبي ، ثم نحو الكتب الأكثر مبيعًا. وعندما نتقدم في السن ، نتعب من جاذبية الجديد ، تغرقنا ذكرى قراءة قديمة في الحنين إلى الماضي. ولدينا حرص على إعادة اكتشاف المشاعر التي لا يمكننا (نعرفها جيدًا) تجربتها في المرة الأولى ، عندما لم نكن نعرف أن الدكتور جيكل والسيد هايد كانا الشخص الرهيب نفسه ، نفتح الكتب التي عرفناها بعيدًا جدًا ، هناك ، منذ زمن بعيد. ولا تمنعنا خيبة الأمل من العودة إلى الصفحات المعروفة ؛ وندرك أننا لا نستطيع أن نصبح مرة أخرى القراء الصريحين للماضي ، ونأمل ، بقليل من الحظ ، أن نكتشف في هذه الأراضي أننا كنا نظن أننا نعرف جيدًا زوايا غير متوقعة. والآن غير قادرين على التفكير مثل ألِيس ، يمكننا أن نشعر بالرعب مثلها من أننا سنغرق في بحر دموعنا.
في نهاية حياته ، أراد بابلو نيرودا إعادة قراءة روايات القرصان لإميليو سالغاري ، التي التهمها عندما كان صغيرًا ، وذلك خلال صيف كاوتين الحارق ، عند سفح جبل نيليول حيث كان ذاهبًا في ذلك الوقت. وثمة أشعار في دفتر الرياضيات، تحرك الشاعر الاشتراكي القديم ، وحلم مرة أخرى بنفسه على أنه قرصان متعطش للدماء والكنوز. وفي سن الثمانين ، عاد أدولفو بيوي كاساريس إلى تاريخ بينوكيو. "لم أقرأه فقط في نسخة كولودي ، مخترعه ، ولكن أيضًا في سلسلة من إصدارات كاليجا ، كتبها سلفادور بارتولوزي ، مؤلف مدريد غير المعروف الذي كتب ، على الأقل بالنسبة لطفلي ، أفضل نسخة من مغامرات بينوكيو "،حيث يتذكر بيوي. ثم يضيف: "سحر المغامرة الأكثر حميمية يأتي إلينا من خلال تهجئة الظروف الداخلية التي تحيط بها". وبعد الستين، تذكر بورخيس تمامًا تصميم المجلة حيث قرأ كتاب الأدغال من كيبلينغ عندما كان طفلاً ، حتى أنه تذكر ما إذا كان هذا الرسم التوضيحي موجودًا في الصفحات الفردية أو الزوجية. ومع ذلك ، عندما نعيد قراءة هذه القصص التي قرأناها له منذ فترة طويلة ، كان يشعر بالدهشة أحيانًا ويعترف بأن مثل هذه الجملة ، مثل هذه التفاصيل المنسية قد ألهمته جملة وتفصيلًا لأفكاره الخاصة. وحاول مايكل دوريس، مؤلف أمريكا الشمالية الأصلي الذي كان في طفولته قارئًا نهمًا لسلسلة منزل صغير على المرج Little House on the Prairie ، إحياء متعة فترة ما بعد الظهيرة الطفولية من خلال قراءة كتب لورا انغالس لأطفاله ، قبل أن يدرك ذلك برعب، أنه وصف السكان الأصليين بطريقة تحقيرية وعنصرية. ثم أُجبر دوريس على ارتجال نسخة "مصححة" حتى لا يسيء إلى أطفاله بقصة لم يسىء إليها هو نفسه عندما كان في سنهم.
والنقطة المهمة هي أن الكتب التي نقرأها كأطفال تتغير معنا. ولا يقتصر الأمر على تمزق الأغلفة ، بل تتمزق الأغلفة ، ويصفر الورق ، ويتلاشى الحبر ، ولكن يختلف معنى الكلمات ، وتتضاعف التفاصيل ، وتصبح الأحرف أكثر تعقيدًا ، ويغير الإجراء المسار. وكتب طفولتنا هي أكثر ولاء للقرّاء مما نحن عليه لمن خلقها. وتوفر لنا الكتب التي تصاحب حياتنا لحظات من الحميمية الفردية والمشتركة. ما هي الأداة السحرية الأخرى التي تسمح لنا بالتفكير مع باسكال ، والتفكير مع مونتين ، والتأمل مع باسكال كوينار ، واتباع تقلبات عقل إنريكي فيلاماتاس؟ إنها ليست مسألة السماح لأنفسنا بالاقتناع بحجج غريبة علينا ، عن كوننا ضحايا لما يسمى "الإرهاب الفكري" ، بل هي مسألة قبول دعوة للتفكير ، وأن نصبح شهودًا على ظهور فكرة. ويتعلق الأمر بالاستماع والتفكير. وقد تتم مشاركة النتيجة أو لا ؛ بغضّ النظر ، لأن الرحلة الفكرية لا تفترض مسبقًا نتيجة أو وجهة محددة. وبعد إغلاق بعض الكتب ، نشعر بأننا أكثر ذكاءً ، وهو أمر لا يمكن للمؤلف توقعه. ولأن الفن ، كما قال بنيامين كونستانت ، يحقق هدفًا يفلت منه. فهذا ينطبق أيضاً على القراءة. إن المتعة التي يوفرها الذكاء من نوعين على الأقل: الاستمتاع المرتبط بممارسة العقل، والمتعة التي يختبرها المرء في التعرف على العالم. وتذكر أن القراءة تأخذنا إلى مناطق غير متوقعة أمر مبتذل. ومن ناحية أخرى ، من غير المبتذل تحديد أنها تجعلنا مواطنين في الجهات المذكورة.
وبالنسبة لأي قارئ ، أي كتاب هو متحف للكون عندما لا يكون الكون نفسه. جغرافي يشمل بلاد جول فيرن وألف ليلة وليلة ، بلدات زولا وكالفينو. هناك قصة (لا أتذكر من كتبها بعد الآن) يموت فيها رجل يقرأ مغامرات رجل آخر تائه في الصحراء من الجوع والعطش في فراشه ، رغم أنه محاط بالماء و الغذاء. ودون الذهاب إلى هذا الحد ، يعرف أي قارئ متعةَ الإقامة في العالم الذي صنعه الآخرون ، وكونه مستكشفه ورسام خرائطه. والمستكشف الحقيقي يستمتع بما يجده جيداً أو سيئاً ؛ القارئ أيضاً. وفقط لأن الكتاب يبدو فظيعًا بالنسبة لنا لا يعني أنه لن يمنحنا المتعة. ويسعدنا الشعراء العظماء: الآخرون ، الأقل موهبة ، يمكنهم ذلك أيضًا. وقد أذهل الإنجليزي تشارلز واترتون ، المتذوق الشهير لغابات أمريكا الجنوبية ، من أبشع الحيوانات في الخلق مثل ضفدع باهيان ، وهو مخلوق مثير للاشمئزاز أخذه بحنان في راحة يده وداعبه بحنان بينما كان يتحدث بعاطفة بنظرة عميقة ، من الضوء الرائع الذي أشرق في أعماق عيون البرمائيات. بإعادة صياغة وايلد ، أود أن أقول إنه يجب أن يكون لديك قلب من الحجر حتى لا تموت من الضحك على الهراء الذي كتبه بعض المؤلفين المشهورين ، مثل هذا التنوير الذي كتبه ميشيل هويلبيك: "الخلود ... سيكون بمثابة فرصة ثانية." هذه الفظائع تحمل بالتأكيد علامة العبقرية ... وقد كتب توم ستوبار أنه لكي تعرف ما إذا كان الكاتب جيدًا أم سيئًا ، عليك أن تسأل والدتك. الأمر الأكثر إثارة للاهتمام ، والأكثر متعة ، هو معرفة ما إذا كان صاحب رؤية.
أعني ، إذا كان قادرًا على أن يكشف لنا في عمله أسرارًا صغيرة تعطي معنى للكون في ظروف غامضة ، فوضح لنا ما كنا نعرفه بالفعل دون علمنا. أخذت جملة عشوائية من يوميات بافيز بتاريخ 28 كانون الثاني 1942: "تكتشف الأشياء من خلال ذكرياتك عنها. تذكُّر شيء ما يعني رؤيته ، الآن فقط ، لأول مرة ". ولكي لا تكون غير متوقعة ، فإن مثل هذه الاكتشافات صحيحة وتحدث بانتظام طوال حياتنا كقراء. ونحن نعلم أن المتعة إذن لا تنتج عن المفاجأة ، التي هي عمل المصادفة ، ولكن من تأكيد الشيء الذي كان لدينا بالفعل حدس غامض. إن أمر دياجيليف إلى كوكتو ، "أذهلني!" ، يأتي من مدير ، وليس قارئًا حقيقيًا. ونرحب بالمفاجآت التي يخبئها النص لنا مثل مقدمات الحب - مثل هذه المرحلة حيث نكتشف أن الشخص يشرب القهوة بدلاً من الشاي ، وأنه ينام على الجانب الأيمن من السرير ، وأنه يدندن جمال قادس La Belle de Cadix في الاستحمام - ولكن بعد ذلك نطمح إلى معرفة أكثر حميمية وتعمقًا للنص ، إلى معرفة تزداد وتتجدد مع كل قراءة. "عندما أرسم تصميم حديقة ،" تقول إحدى الشخصيات في فيلم توماس يحب الطاووس Thomas Love Peacock ، "أميز بين المناظر الخلابة والجميلة التي أضيفُ إليها صفة ثالثة ، والتي أسميها غير المتوقعة." ويرد محاورها: "حقا؟ وما هو الاسم الذي تطلقينه إذن على هذه الصفة عندما تمشين في الحديقة للمرة الثانية؟ " دعونا لا ننسى ملذات التذكر أيضًا. القراءة تذكر. ليس فقط "الأفعال التي تتقدم في العمر" ولكن أيضًا "الحقائق اليومية الحديثة". ليس فقط التجربة الأجنبية التي سردها المؤلف ولكن أيضًا تجربتنا غير المعترف بها. وليست صفحات النص التي نقرأها فقط ، والتي نحفظ كلماتها عندما نكتشف كلمات جديدة ، والتي سننسىها في الصفحة التالية ، ولكن أيضاً النصوص التي قرأناها منذ زمن بعيد ، في طفولتنا.
وبالتالي ، فإننا نؤلف مختارات برّية تنمو في ذاكرتنا مثل العمل المجزَّأ للوحش ، وهو مؤلف فريد من نوعه يتبنى بدوره صوت دينو بوزاتي ، والقديس أوغسطين ، وإيف بونفوا ، والسّير توماس براون ، وخوليو كورتازار. وتمنحنا القراءة متعة تذكر ما يتذكره الآخرون لنا ، نحن قراؤهم غير المعقولين. إن ذاكرة الكتب ملْكنا مهما كنا وأينما كنا. بهذا المعنى ، لا أعرف أفضل مثال على كرم الإنسان من المكتبة. إذ تجلب لنا القراءة متعة التعرف على ذاكرة مشتركة ، ذاكرة تخبرنا عن هويتنا ومع من نشارك هذا العالم ، ذاكرة نلتقطها في خيوط دقيقة من الكلمات. وتسمح لنا القراءة (القراءة المتعمقة ، بعناية) بتوسيع وعينا بالعالم وبأنفسنا. وتعيدنا القراءة إلى أصول الكلام ، وبالتالي ، لأننا كائنات كلام ، إلى ما نحن عليه في الجوهر. وقبل اختراع اللغة ، أتخيل (ولا يمكنني تخيلها إلا لأن لدي كلمات) أننا ندرك العالم على أنه عدد كبير من الأحاسيس التي بالكاد نفرق بين الخطوط العريضة والاختلافات ، عالم ضبابي ، عائم ، تعود ذكرياته عندما نحن في شبه نوم أو تحت تأثير بعض بدايات الجسم الميكانيكية. بفضل الكلمات ، وبفضل النص المكون من الكلمات ، تتحول هذه الأحاسيس إلى معرفة ، إلى إدراك. أنا ما أنا عليه في ظل مجموعة من الظروف ، لكن يمكنني التعرف على نفسي ، وأكون على دراية بنفسي فقط من خلال صفحة بورخيس ، وستيفنسون ، ورامبو ، وعدد لا نهائي من المؤلفين المجهولين. تشير دودة الوعي (كما أسماها نيكولا تشيارومونتي في صفحة تعرّفني) إلى السعي المستمر والموسوس من أجل كياننا الداخلي. ووراء هذا الهوس ، فإن متعة القراءة تجلب لنا العزاء. ويتم تقليل المتعة اليوم إلى ترفيه سطحي ، وإلهاء سهل ، ورضا أناني. ونحن نخلط بين المعلومات والمعرفة ، والإرهاب والعمل السياسي ، والمرح والمعرفة ، والمال والقيمة ، والتسامح والاحترام المتبادل والراحة الشخصية والتوازن الاجتماعي. ونعتقد أن السعادة (أو الاعتقاد بأننا كذلك) هي أن نكون سعداء. ويخبرنا من هم في السلطة أنه من أجل تجربة المتعة ، يجب أن ننسى العالم ، ونخضع للمعايير الاستبدادية ، ونترك أنفسنا خاضعين للملاذات الصغيرة ، وننزع إنسانيتنا. لكن المتعة الحقيقية ، تلك التي تغذينا وتنشطنا ، تسير في الاتجاه المعاكس ، فهي تتمثل في إدراك أننا بشر ، وأننا نعيش مثل علامات استفهام صغيرة في النص الواسع للعالم. ويمكننا نحن القراء أن نشهد على ذلك ، لأن القراءة هي أحد أكثر أشكال الوعي بهجة وسخاء وفعالية.
ويمكن للكتب التي تدور في حياتنا أن تحفّزنا على من التصرف بوعي أكبر لإنسانيتنا. وقد أفاد بلوتارخ أن الإسكندر الأكبر كان يحمل دائماً نسخة من الإلياذة ، وتيران من الإغريق القدماء، رأى كتاب سيرته الذاتية في هذا الشغف الكتابي (نادر جدًا بين الجيش اليوم) الاهتمام الطبيعي لمحارب عظيم باستراتيجيات المحاربين المشهورين الآخرين. ولكن من الممكن أيضًا أن الشخص الذي غزا العالم ، مدركاً لقصر حياته ، أراد العودة ، خلال لحظات الراحة النادرة بين معركتين ، في وقت كانت فيه مآثر أخيل حكاية رائعة أن أرسطو ( المعلّم الذي كان يعلَم أن التعليم لا يقتصر فقط على نقل التقنيات الميكانيكية) علمه أن يقرأ ليلة بعد ليلة وأن الطفل الإسكندر يمكنه إعادة البناء بلا كلل بمساعدة جنود من الطين الصغار في فناء قصر والده في بيلا. وكان التدريب على القراءة هو المهمة التي وضعها أرسطو لنفسه، حتى يتمكن تلميذه الإسكندر من أن يجد في عمل هوميروس مرآة لمصيره. وكانت القراءة لتعرف نفسه محاولة الإسكندر عندما نشأ ليصبح بالغًا وواجه وحشية الحرب. ولذا ، في ضوء ملحمة طروادة ، ربما أدرك المنتصر العظيم أنه مقابل كل مينيلوس منتصر ، يوجد مئات من هيكوبوس حزنًا على أطفالهم المقتولين.
ألبرتو مانغويل نص غير منشور ، 2008 مترجم من الإسبانية الكسندرا كاراسكو.*
*- Alberto Manguel : LES PLAISIRS DE LA LECTURE, ACTES SUD, 2008
ملاحظة: لا يحتاج ألبرتو مانغويل إلى تعريف أكثر مما هو مقدَّم في السيرة الموجزة أعلاه، بصفته كاتباً وباحثاً وناقداً متعدد المواهب، ومعروفاً بكتب مختلفة بطابعها التأريخي والجمالي، وهي مترجمة إلى العربية، ذات صلة بالقراءة حيث يعتبَر المتبحّر في شئونها، والمبدع في تحرّي حيثياتها ومن زوايا شتى .
ALBERTO MANGUEL
