من كتاب " الأسطورة " لبوعلام صنصال مختارات مترجمة عن الفرنسية، مع التقديم: إبراهيم محمود

الأسطورة، منشورات غراسية، باريس، 2026، 252 ص




تقديم المترجم:
سواء كنتَ معه، أو معارضه، فإن رصيده من معايشة الحرية كما يُرادُ لها، والحياة، كما تستوجب، يتكفل به ، بوضع اسمه في واجهة المعتبَرين رموز التعبير الأدبي" الإبداعي " والتمثيل الثقافي الطليق عن الحرية هذه. بوعلام صنصال الكاتب الجزائري ، طريدَ نظامه، لأنه سمّى الأشياء على ما هي عليه، وليس ما أريدَ لها أن تكون من جهة النظام ومن مع النظام، أي من جهة من لا يريد للحياة أن تكون إلا بمقاس مقص الرقيب، أو رصاصة المتربص، أو الزنزانة، وقساوة حديد سلاسلها.
صنصال الذي يُنظَر إليه وهو في عمره الثمانيني تقريباً" مواليد 1949 "، الذي أطلِق سراحُه من سجنه الجزائري إثر ضغوط دولية اعترافاً بأن صوته أعلى من صوت محققيه ومَن وراء محققيه، ومن يدبجون بلاغات لها مخاتلاتها، ومقالات لها مكرها الفاضح ، وهشة، وأن جسده وهو في علله، ومعاناته ، أكثر صلابة ممن لا يريدون للحرية أن تكون كما هو مسمّاها، بجنسيته الفرنسية، بصورته المنتشرة عالمياً، المعروضة، وهي محط تعليقات وتثمينات أكثر بكثير من صور مَن يعتبرون أنفسهم أولي أمر البلاد والعباد، طليقٌ الآن، وثمة مجتمع ينزف في ذاكرته ولغته، استمراراً لجملة الكتب الروائية وغيرها تلك التي تقدّم الجزائر كما هي في أصوات المكبوتين فيها، والهاربين بجلودهم إلى الخارج رغم المخاطر، والصارخين بجوعهم وبؤسهم شهادة أن كل شيء دون ما يرام كثيراً جداً.
وفي كتابه الأخير عصارة مكابدة أوجاع سجنه الجزائري ومخاضه، يستعرض تاريخاً من الآلام، داخل حدود الجزائر وخارجها، ليكون صوته متجاوزاً الفردي فيه.
نعم ثمة تباين في الموقف، ولا أكثر منها من بنية هذا الكتاب باسمه اللافت، والذي توقش، في سياقات مختلفة بالفرنسية، بامتياز، لأنه كتِب بالفرنسية" la légende "، لكنه تباين لا يخفي جراحات المفصَح عنه.
حين نقرأ لـ:
فريدريك برون: بوعلام صنصال، سحر يتجاوز الأسطورة
Frédéric Brun: Boualem Sensal, le charme au-delà de la légende
( وصل بوعلام صنصال قبل الموعد بعشر دقائق، برفقة فرانسواز دوسان-شتاينلاين، زوجة السفير الألماني، على دراجتها. تعبيران عن الحرية التي يعتز بها الكاتب. كتابه الجديد على وشك الصدور. باريس تلهث من شدة الحر. لا يبدو أن الكاتب منشغل بهذا الموضوع الملح الذي يشغل بال المشاركين في مأدبة الغداء التي نظمتها مونيك ريموند لـ"دائرة الرسائل" التي تديرها بلا كلل داخل مجمع إنترالييه. يفضل الاستمتاع بدفء الترحيب الذي حظي به. لم يفته شيء من جمال المكان. الدرج الكبير، بتصميمه الباهر، يملك كل ما يأسر الأكاديمي الجديد، حتى وإن لم يكن حساسًا بشكل خاص للمناسبات الرسمية.
كان دينيس دي كيرغورلاي، رئيس الدائرة الباريسية المرموقة، ونادج ألكسندر-فوريستير، حفيدة المحسن هنري دي روتشيلد، الذي باع هذا القصر الخاص في فوبور سان أونوريه بعد الحرب العالمية الأولى، في غاية السعادة. بخطوات طويلة رشيقة، دخل بوعلام صنصال صالون فوش المذهب. سمعته تسبقه، وجاذبيته تحيط به. الأسطورة حاضرة حقًا. جلس الكاتب، وقُدِّم له حساء الخرشوف. بدا الزمن وكأنه توقف. ابن جبال الأطلس يتذوق هذا الرقي الكلاسيكي. بتوجيه من والدته، العاشقة للأدب، اختار أن ينغمس في الثقافة الفرنسية. كانت الكتابة جواز سفره للحياة. في طفولته، في شوارع حي بلكور بالجزائر العاصمة، التقى بمؤلف رواية الغريب. "كان كامو جذابًا للنساء لوسامته، ولنا لأنه كان يعشق كرة القدم!" تُمازح الكاتبة. وقد أسعدت هذه الحكاية السيدات. وفي إشارة إلى روايتها الأولى، "قسم البرابرة"، وصفت مونيك ريموند الرواية بأنها فريدة من نوعها، إذ ترسم صورةً تاريخيةً دقيقةً لبلادها. وأكدت في كلمتها الافتتاحية قائلةً: "تتعزز هذه الرؤية النقدية بلغةٍ شعريةٍ وعاطفية، ويتجلى التعلق الراسخ بالوطن في كل جملة".)
وحين نقرأ لـ:
أدلين ميدي: أفكاري حول رواية "الأسطورة" لبوعلام صنصال
Adlène Meddi: Ce que je pense de « La Légende » de Boualem Sansal
( قرأتُ، وللأسف، رواية "الأسطورة" لبوعلام صنصل، الصادرة عن دار غراسيه للنشر.
بغض النظر عن تصريحات صنصال المُربكة في وسائل الإعلام ضمن حملته الترويجية الضخمة، فقد واجهتُ صعوبةً في فهم هذا العمل، الذي يدّعي أنه أدبي، ولكنه في الواقع مُبهم سياسيًا، بل ومُقلق في بعض الأحيان.
إليكم بعض الملاحظات:
لنبدأ بالعنوان، *الأسطورة*: ذكر المؤلف أن زملاءه في السجن أطلقوا عليه هذا اللقب. لا أنتقص من مستوى اللغة الفرنسية لدى بعض نزلاء سجن كوليا، ولكن في اللهجة الجزائرية، لم أجد أي استخدام لهذه الكلمة للإشارة إلى شخص ما. ففي اللغة العربية، يُقال مثلاً "خريفة khorayfa " (قصة غير معقولة)، ولكن لا توجد كلمة "أسطورة" بصيغتها الكلاسيكية، "قصة". أعتقد أنها مجرد خرافة روّج لها المؤلف للمتحدثين بالفرنسية الذين يجهلون تمامًا السياق اللغوي الجزائري.
علاوة على ذلك، يضيع مصطلح "أسطورة" في متاهة المعاني ضمن سياق السرد. يصف صنصال مسيرته بالأسطورة، ويطلق على لجنة دعمه لقب "الأسطورة"، ويمنح نفسه لقب "سانبو" كما لو كان شخصية في رواية، ويقارن قضيته بقضايا نافالني ودريفوس وسولجينيتسين. في موضع ما، يكتب أن "الأسطورة، التي باتت مرئية في أورُبا كتمثال الحرية في نيويورك، ستظل تتألق في ليلهم". يتحدث عن نفسه بصيغة الغائب، من خلال مفهوم "الأسطورة"، وهنا، تستحوذ السيرة الذاتية على المؤلف.
يمكننا هنا العودة إلى التناقضات السردية، مثل ادعاء صنصال وصف محاكمته في وقتها، بما في ذلك تفاصيل المداولات، والمكالمة الهاتفية التي تلقاها القاضي، وردود فعل الجمهور. مع ذلك، كان صنصال في قفص الاتهام، وبالتالي لم يكن بإمكانه رؤية المشهد الذي يصفه. هذه المقاطع عبارة عن إعادة بناء خيالية تُقدم على أنها شهادة مباشرة، وهو خطأ فكري جسيم لكتاب يُعرّف نفسه صراحةً بأنه "شهادة".
تعاني الأسطورة أيضاً من مرض مميز للكتب المكتوبة في ظل إلحاح الجدل: التضخم البلاغي حيث يكون كل شيء مفرطاً، كونياً، نهائياً.
وحين نقرأ لـ:

ما يقوله بوعلام صنصل في كتابه الجديد "الأسطورة"
عامه في السجن، وانتقاده للنظام الجزائري والإسلام، ولكن قبل كل شيء، روحه النضالية وامتنانه لمؤيديه: مع كتابه "الأسطورة"، يعتزم بوعلام صنصل طي صفحة مؤلمة من حياته.
ونادرًا ما أثار كتابٌ كل هذا الجدل والتعليقات حتى قبل نشره، لدرجة أن أصبح رمزًا سياسيًا بدلًا من كونه عملًا أدبيًا... والآن وقد صدر الكتاب عن دار غراسيه، وحظي بحملة دعائية استثنائية، فقد حان الوقت لإلقاء نظرة فاحصة على محتواه: رواية بوعلام صنصل عن احتجازه لمدة عام في الجزائر، عقب تصريحاته بشأن الصحراء الغربية - وهو احتجاز غير مقبول، كما أكدنا مرارًا وتكرارًا حتى إطلاق سراحه في تشرين الثاني الماضي.
وما يتردد في موقف آخر:
" محمد عيساوي : لا تُشكّل التقريبات والحذف حقيقةً": غاليمار تُفنّد مزاعم بوعلام صنال
«L’addition des approximations et des ellipses ne fait pas une vérité» : Gallimard conteste les attaques de Boualem Sansal

( في بيان صحفي مطوّل بعنوان "خلافًا للأسطورة"، تنفي دار النشر المظالم التي عبّر عنها الكاتب والتي برّرت رحيله عن دار غراسيه.
أثار كتاب بوعلام صنصال، "الأسطورة"، الذي طال انتظاره، والذي نُشر في الثاني من يونيو، ضجةً كبيرةً فور صدوره، ولا يبدو أن هذه الضجة ستخفّ. يحمل الكتاب عنوانًا فرعيًا "تأملات حرة لسجين مُشاغب"، ويروي فيه الكاتب تفاصيل سجنه في سجن كوليا، قرب الجزائر العاصمة. ويستهدف الكاتب في هجومه الرئيسي الرئيس تبون والنظام الجزائري. لكن قرب نهاية الرواية، في فصل مطوّل بعنوان "لحظة الحقيقة الكبرى"، يُصفّي بوعلام صنصا حساباته مع دار النشر غاليمار، التي رافقته في نشر أعماله منذ عام ١٩٩٩. ويهاجم الروائي تحديدًا الرئيس التنفيذي، أنطوان غاليمار، ومحرره جان ماري لاكلافتين. ومن المفارقات أن كلا الرجلين يظهران في قسم الشكر والتقدير، بعنوان "نصب الداعمين"، والذي استُهلّ بعبارة: "هزّت أصواتهم جدار الشمولية وأطلقت العنان للأمل".)
...إلخ
في فضاء مفتوح انفتاح اللامتناهي في جغرافية الأدب والفكر أو الثقافة فرنسياً، يمكن لصوت مغاير للسائد، صوت مناضل سياسي فعلاً، أكبر من سجنه، أن يستقطب كثيرين، أن يكون محط اهتمامهم هنا وهناك.
ما اخترته من فقرات، من كتابه " الأسطورة " من أول الكتاب إلى نهايته، في نسخة الكترونية، لم أرقم صفحاتها، يشكّل خريطة ذات إحداثيات غاية في التنوع، إنما في الاعتبار الأول: شهادة صارخة على أن المواطن، كمفهوم مدني، حضاري، وقيمي، لم يبصر النور، إلا على هامش الهامش في البلاد التي نعيش فيها، البلاد التي تجاورنا كثيراً، كما شهادة تاريخها الفعلي هنا وهناك.
المسطور في " الاسطورة " لا يخفي حيوية العبارة الدالة على الجاري، وعنف المكبوت ! والأسطورة بالمعنى الذي أريدَ لها أن تقول ما يصلها بالجراحات المستحدثة في جسد هرم، ويقاوم، ومغزى ذلك، وصدى هذا النوع من الصراخ الكامن والمتفجر في بنية التعابير الدالة عن حياة لا تُسمَّى إلا عرَضاً.



النص


بهدوء، كما يوحي اسمها: غباء وخرافة.
هذا هو الاضطراب المتواصل الذي سأرويه. وما استخلصتُه منه، لنفسي، ولنزيهة، ولكم يا أصدقائي الأعزاء، ولعائلاتكم، ولفرنسا، ولمن يحبونها ويدافعون عنها، وقد غلبهم التعب والخوف وخيبة الأمل، ولهذا العالم الذي لم يعد يحتمل الحروب وتهديداتها التي تسبقها وتليها.
الجزء الأول: السّفْر: "«اتْرُكْ أَرْضَكَ وَعَشِيرَتَكَ وَبَيْتَ أَبِيكَ وَاذْهَبْ إِلَى الأَرْضِ الَّتِي أُرِيكَ (تكوين ١٢: ١).
يعرف اليهود والمسيحيون والمسلمون هذا الأمر الإلهي ويعترفون به دون الحاجة إلى الاتفاق على معناه، ولا حتى خوض حرب لتحقيقه. كانت الدعوة سامية، ولم يبهت بريقها يومًا.
في البداية، سمعتها كشعارٍ متحرك: دعوةٌ لترك الراحة، وتغيير المنظور، والمغامرة في المجهول، حيث لا حماية - فالأنبياء لا يملكون مسكنًا ثابتًا في أي مكان؛ والاضطهاد ثمن النبوة.
ثم فهمتها بشكل مختلف: ربما ليس إبراهيم هو من يسير، بل الشعار نفسه، وهو لم يفعل سوى اتباعه. إنه يجتاز القرون والألفيات كطوفانٍ جارف. يقطع الروابط، ويمزق اليقينيات، ويكسر خيوط العادة. يأمر بالرحيل، دون تفسير. ولكن إلى من يُوجَّه هذا الشعار تحديدًا؟

لا أحب الأوامر. ومع ذلك، ودون أن أدرك، أطعت هذا الأمر.

يا إلهي، يا إلهي، لماذا؟ لماذا أنا؟ أي ذنب ارتكبت؟ السجن، في سني هذا، بلا سبب، وكل هذا الشر فوق ذلك: هل كان ضروريًا؟ عشت هذه اللحظة ثلاث مرات: في صدمة الاعتقال، وفي رتابة أيام السجن، وحتى في لحظة إطلاق سراحي عندما أدركت أن

الحرية ليست حالة من الراحة والجلال كما نعتقد، بل هي محنة من نوع آخر، مرحلة يمكن للمرء أن يسقط فيها بطريقة مختلفة.

في تلك اللحظات، رأيت - ليس كرؤية غامضة، بل كذاكرة جماعية محفورة في ذاكرتي - يسوع على صليبه، ينادي الله بصوت خافت، بلا غضب أو ندم: يا أبي، لماذا تركتني؟
ثم مات، ثم قام من بين الأموات، ثم خلق -كما يُقال- عالماً جديداً:
عالمٌ من الألم الذي تقبله المسيحية، وتحتضنه، وتتحمله كعبءٍ كريم، كهوية. ولكن أيضاً كأملٍ للبشرية مُتجسد في هذه العبارة السامية: "أنا الطريق والحق والحياة". لم أعرف قط أين ينتهي الإيمان وأين يبدأ الأدب، ولا ما علاقة العقل والعناد بذلك. لعل الأدب هو هذا:
وسيلةٌ لجعل الجمل التي يُمكن تحملها أعظم من أن تستوعبها عقولنا، والأقدار أثقل من أن تُثقل كاهلنا.

همساتٌ خافتة، لا تزال مبهمة، تطفو مع كل نفس... أجل، بدأ الناس يتحدثون عن قضيتي باعتبارها قضية القرن. استشهدوا بسولجينيتسين، ودريفوس، ونافالني... فرضت كلمة "أسطورة" نفسها في خضم ذلك، لكن لم يُعرها أحدٌ اهتمامًا يُذكر. إلا أنا. لقد شعرتُ بوضوح أن قوةً ما قد غيّرت منظوري، أو شوّهت التسلسل الزمني أمامي. في مكانٍ ما في مجهول اللانهاية، ربما نُطقت كلمةٌ بالغة القوة. لا أعرف أيّها. كنتُ سأقول: الله، القمة البدئية، أو ببساطة الحرية، أو الحب، الذي بدونه ستكون الحرية نفيًا للحياة، وهذا صحيحٌ تمامًا في إيماني: ما هو أغرب من نفي الحياة، الذي لا يقتصر على قتلها فحسب، بل إنكارها في جوهرها؟
سيُحلّ الأمر سريعًا؛ العدوّ واثقٌ بنفسه أكثر من اللازم. لا يعلم: نهايته مكتوبة، وقبره جاهز.

أجبرت نفسي على التفكير في الأدب. إنه عصاي التي ترشدني حين تدوي الأفكار في رأسي. نقطة ضعفي: يمكن شرائي بكتاب جيد. فكرت في هشاشته، وقوته، وسوء فهمه التاريخي للسلطة.
اشتقتُ للأدب؛ كنتُ بحاجة إليه لأفهم نفسي وشخصيات الرواية التي تُكتب ضدي. من أجلي أنا، في نهاية المطاف. من يتهم يتهم نفسه. أكاذيبهم ستصبح حقائق نحكم بها عليهم غدًا. عرفتُ من أمسك القلم، وبأي سمٍّ نادر غمسه. كان الرئيس نفسه، وحبره لعابه. شرٌّ، شرٌّ، لا سبيل للنجاة، ولا ترياق. الرئيس هو القاضي الأعلى والجلاد المعصوم. علينا أن نلجأ إلى الله، أو إلى العالم.
بعيدون جدًا. لا مفر. كنت بحاجة إلى الهروب من الأمور الآنية والقصيرة المدى، التي تعد ولكنها لا تفي بوعودها، والدخول إلى المدى الطويل، والمجهول، الذي يفتح بحكم تعريفه عالم الاحتمالات بأكمله.


جاءت الألعاب في الوقت المناسب تمامًا لتقوية الروابط: الدومينو، والبيلوت، والشطرنج، والنرد المصنوع من خيوط وعظام مكسورة وصمغ عربي. ثم جاءت الرياضة، بكل ما فيها من حماس وشغف، حيث أصبح الجمود سجنًا داخل سجن، والكسل فشلًا ثقافيًا. "إما أن يتحرك الإنسان أو يموت"، هكذا صرّح لاعب كرة قدم قروي سابق، أطلق على نفسه لقب طبيب كل شيء ولا شيء، والذي نصّب نفسه مُنتقيًا، ومدربًا، وقائدًا، وحكمًا، ومساعد حكم، وصحفيًا رياضيًا. كل ما كان ينقصه هو جمهور غفير ليجني الكثير من المال. كل هذا في فناء مساحته أربعون مترًا مربعًا. سرعان ما تحوّل الأمر إلى دكتاتورية مؤسسية. جعل من شغفه غير المُحقق دينًا للجميع. كل شيء كان ملكًا له: الفناء، وكرة الخرق، واللاعبون، إلى أن وقع ضحية عملية نقل، تلك القافلة سيئة السمعة، التي تُذكّر إلى حد ما بهجرات آخر الزمان، والتي تتألف من نقل مئات السجناء دوريًا من مركز احتجاز إلى آخر. إنها مسألة توزيع وموازنة نزلاء السجون. وبالنظر إلى مساحة البلاد الشاسعة، ٢٫٤ مليون كيلومتر مربع، تُعدّ العملية ضخمة بكل معنى الكلمة.
لم يحزن أحد على بيليه الذي حُلق شعره، وسُرعان ما نُظّفت الساحة التي أطلق عليها اسم "الملعب الجزائري". عاد السجناء إلى هوايتهم المفضلة: التجوّل أو أحلام اليقظة. واستأنف أكثرهم نشاطًا مكانتهم بين المعلقين على الشؤون الجيوسياسية العامة، مُرتبطين بقصتي وبالمطالبة العارمة بالحرية التي كانت تتصاعد في فرنسا وأورُبا وغيرها، متجاوزةً إطلاق سراحي غير المشروط وإطلاق سراح كريستوف غليز وغيره من الفرنسيين الجزائريين التعساء الذين اعتُقلوا في المطارات خلال هجرات عائلية صيفية بين البلدين. بعيدًا عن الأفراد وحقيقة الأحداث الجارية، طالبت الأصوات بالعودة إلى أرض جان دارك وفولتير والجنرال، إلى قيم منسية ومُداسة: الشرف، والعظمة، والشجاعة، والكرامة، والقوة الأخلاقية لمواجهة كل شيء وإسقاطه؛ أدب عظيم يكشف ويشرح العالم الآتي. لكن في الحقيقة، لم تكن هذه سوى شائعات وأوهام استمتع البعض بنشرها لإثارة قلق الإدارة، وأخبار جديدة، مؤكدة إلى حد ما، دخلت السجن عبر محامين يأتون للتشاور مع موكليهم، وعبر عائلات تزور أقاربها. السجن ليس مجرد سجن؛ إنه أشياء خفية أخرى كثيرة: معبد زن، ووحدة دعائية، ومركز إعادة تأهيل، وساحة سياسية، ومدرسة حرب، وملعب مفتوح، ومسجد قوي، ومصحة عقلية، وسوق للعقود الآجلة... وأحيانًا منزل ثانٍ يجتمع فيه الناس فيما بينهم، بين أصدقاء الحي الذين يستذكرون يومهم الذي قضوه بلا فعل شيء. كل ما ينقصهم هو البيرة، أو الشاي، أو لا شيء على الإطلاق، لكنهم يتحدثون عنه بصوت عالٍ لدرجة أنه يبدو في متناول اليد. اقترب مني بعض السجناء دون علم الحراس أو المخبرين، وقالوا أشياءً كان لا بد من فك رموزها.


كانت الرئيسة قد أعدّت أسئلتها، وكان ذلك واضحًا. أمامها بطاقات فهرسة، مُرتبة ومُسطّرة بعناية. على كل بطاقة اقتباس من رواياتي. قرأتها بانتباه، كما يقرأ المرء الأدب الرديء، فاستاءت من اقتباساتي. جملة واحدة على وجه الخصوص أساءت إليها. أعادت قراءتها بصوت عالٍ، وهي عابسة الوجه. احمرّ وجهها. "لماذا أهنتَ رئيس الجمهورية ورئيس ديوان الرئاسة الشجاع، حفظهما الله؟" كان هذا هو لبّ الموضوع. في تلك اللحظة، كان ذهني مشوشًا بسبب ردّي القاطع على صحفي أخبرني أن الجزائر على وشك الانهيار. أجبتُ بصوتٍ هادئٍ ومقنع:
"سيدي القاضي، قلتُ هذا تحديدًا، لا ما دوّنته في ملاحظاتك. أقتبس: 'لا تخشى الجزائر من أعدائها الكثيرين لأنها محظوظةٌ بما يكفي لامتلاكها النفط الذي يُغذيها، والجنرال شنقريها، رئيس أركان الجيش، الذي يدافع عنها'. هذا رأيي الصادق. لا يوجد فيه أي إهانة أو إساءة. بل على العكس، أُقرّ بأن للجزائر أعداءً كثيرين يحسدونها على ازدهارها الباهر ويتهمونها بإخفاء حقيقة أمراضها المزمنة. لا أفهم غضبك مني. هل ستقتلني لأني أقول الحقيقة؟" في تلك اللحظة، فقدتُ صوابي. ليس من الغضب، بل من صفاء ذهني المفاجئ. سألتُ بتواضع: "أخبرني يا سيدي القاضي، لديّ شك: لمن تُعقد هذه المحاكمة؟ الأدب، أم أعداء الجزائر، أم أنا المتواضع؟ اسمح لي أن أشير إلى أن لا محامي الأدب، ولا محامي صحيفة لوموند، ولا محاميّ، الأستاذ فرانسوا زيميراي، حاضرون. أين هم؟" ساد الصمت. ثم ابتسامات مكبوتة. ثم ضحكات مكتومة. شعر الحضور - ومعظمهم من المحامين والصحفيين والمهنيين الفضوليين - بالارتياح؛ فقد أرادوا أن يكون ما دفعوه مقابله مُرضيًا. وعدت المحاكمة بأن تكون مذهلة ولا تُنسى. كان المشهد كل ما تتمناه: كوميديًا، عبثيًا، ومبهجًا بطريقته الخاصة. يتميز المشهد الغريب بجاذبية خاصة: فهو يُخفف من وطأة الموقف مؤقتًا دون أن يُلغيها. لم يكن أحد ينتظر الحكم؛ فقد كان معروفًا قبل اعتقالي. "اعتقلوا هذا الوغد واحكموا عليه بخمس سنوات من السجن المشدد"، هكذا كان الأمر الذي نزل من السماء. قالت الرئيسة في مؤتمر صحفي: "صنصال دجال، ومثير للفتن، ولقيط؛ لا أب له ولا أم، ويستحق السجن". هذا بالضبط ما سمعه وفهمه مشاهدو التلفاز. صفق البعض، وارتجف آخرون، ربما شعروا أن دورهم قد حان. سمع الجهاز التابع ذلك بوضوح تام، فأضاءت أنواره على الفور. وها هو ذا، على وشك الانتهاء. صمت. تظاهرت الرئيسة بالتفكير، وهي تحك أنفها. في الحقيقة، كانت تنتظر شيئًا ما. استمر الصمت. تحول الضوء من الأحمر إلى البرتقالي. استعدوا!


كان هناك ليس، البارون، تاجر أحلام سري في حياته المدنية. دائمًا مرح، دائمًا نشيط. توصلتُ إلى استنتاج بشأنه: إما أنه لم يمس مخدراته، وهذا ذكاء منه، أو أنه كان يحصل على إمداده سرًا بتواطؤ أحد الحراس. كان هناك يوسف، إسلامي معتدل تمامًا، لكنه إسلامي مع ذلك، وآخر لم يكن معتدلًا على الإطلاق؛ كان يتذكر أنه ذبح من الكفار بقدر سنوات سجنه. وكان هناك نيغيري، نيجيري يبلغ من العمر اثنين وعشرين عامًا، حُكم عليه بالسجن المؤبد لتهريب بضعة كيلوغرامات من الكوكايين من النيجر إلى الجزائر مقابل حفنة من الدولارات مطبوعة بالأبيض والأسود.
في أحد الأيام، في الفناء، جمعتهم وسألتهم السؤال المصيري:
"اسمعوا جميعًا، ما هي الأسطورة بالنسبة لكم؟" حيوان مفقود، بطل قصص مصورة، خدعة إعلانية؟ أمامكم دقيقتان. غرقوا جميعًا. حكاية شرقية، فيلم خيال علمي، قصة بوليسية، قصة حب من العصور الوسطى... سمعت كل شيء إلا الحقيقة، الحقيقة الواحدة التي لا تتجزأ. لقد أثبتنا بالفشل أن الأسطورة ليست من اختراع نظام السجون. استطعتُ، من جانبي وعلى نطاقنا الصغير، أن أؤكد أنها حقيقة بدائية، وقانون أخلاقي، مستمد من مبادئ الكون الأصلي، قبل الانفجار العظيم الذي حطم كل شيء. كيف لي أن أشرح هذا لأصدقائي الجائعين والمتعبين؟
ثم حلّ رمضان.
الكارثة العظمى.
هنا، بين أربعة جدران، إنه عقاب ثلاثي. بالكاد نأكل في الأوقات العادية، ثم يطل رمضان برأسه القبيح، ليزيد من جنون التدين المتسارع، والنزاعات الداخلية، والسرقة، ورائحة الفم الكريهة. بالنسبة لي، كانت كارثة بكل معنى الكلمة: نقص في الطعام للمعدة، وحرمان وملل للعقل، وغياب تام للمسئولية المدنية الأساسية للعيش معًا. وهكذا، مع اثنين أو ثلاثة من الملحدين الحقيقيين - ربما آخر الملحدين في الجزائر -
نظمنا أنفسنا للدفاع عن كفرنا، لنأكل ونحتفل ونردد قصائد محرمة، وليذهب التزمت الإسلامي و"عذاب القبر" إلى الجحيم.
في الفناء، كان الإسلاميون منغمسين في قراءة القرآن الكريم دون انقطاع. يُقرأ الكتاب كاملاً في جماعة مغلقة خلال شهر رمضان.
أما أنا، فقد كنت غارقًا في أفكاري الدنيوية المتشعبة. كنت أردد لنفسي قصائد، دائمًا نفس القصائد، خفيفة وعميقة. بعضها كان بمثابة تعاويذ لي:
كثيرًا ما يراودني هذا الحلم الغريب والمؤرق عن امرأة مجهولة، أحبها وتحبني...
عزيزتي، لنذهب لنرى إن كانت الوردة التي نشرت هذا الصباح رداءها القرمزي للشمس...
طوبى لمن قام برحلة جميلة كرحلة أوديسيوس. طوبى لمن رأى، كرحلة أوديسيوس، مئة منظر طبيعي، ثم بعد رحلات عديدة، وجد من جديد أرض شبابه.
وأجملها وأشدها وطأة، وأكثرها إيلامًا لي، أنا الذي أموت موتًا بطيئًا في السجن.
غدًا، عند الفجر، حين يغمر النور الريف، سأرحل. أتعلمين، أعلم أنكِ تنتظرينني.
سأعبر الغابة، سأصعد الجبل. لا أستطيع البقاء بعيدًا عنكِ أكثر من ذلك.


في أحد الأيام، انتابتني رغبة جامحة في الموت. كنتُ كطاعون حيّ، تتآمر عليّ أوبئة عديدة، كنتُ أنزف في كل مكان، أرتجف بشدة حتى شعرتُ وكأنني سأنهار، لم يبقَ في داخلي ما يُعينني على التمسك به والنهوض من جديد. وبمناداتي المتكررة، جاء ملك الموت. متُّ. مررتُ بتجربة الاقتراب من الموت. رأيتُ حقًا النفق المظلم، والنور في نهايته. شعرتُ بالخفة والراحة والرضا. رأيتُ ظلالًا تطفو في الهواء، وتعرفتُ على وجوه أصدقاء وأقارب وفنانين مشهورين. ثم جاءني ما يشبه كاهنًا يرتدي السواد، يبدو عليه الملل الشديد، ليخبرني أنني ما زلتُ أحمل في داخلي حياة، وأنه يجب عليّ العودة إلى الأرض فورًا. قانون العبور قاطع: إما أن تكون ميتًا أو حيًا، لا كلاهما. هنا، الحياة عبء. ماذا يريدون مني هناك؟ هل الأمر الآن بيدي لأكون حيًا أو ميتًا؟ حرًا أم أسيرًا؟
لقد حزنتُ بشدة لأنني فوّتُ عبوري. لم تُرِدْني السلطة حيًّا، ولا الموت.
ماذا أفعل؟ أعيش، ماذا عساي أن أفعل غير ذلك! أجل، أعيش، هذا كل شيء. في هذا الظلام الدامس، شعرتُ بداخلي وحولي بقوةٍ ما تعمل، تُراقب، تُفكّر، تبحث عن مخرج، تُرسل لي رسائل: تمسّك، نحن قادمون! انهض، اللعنة! هل يُعقل أن يكون هذا هو الرأي العام الفرنسي، أو العالمي، الذي خلق، من خلال الفكر وقوة الإرادة، صدىً في الفضاء، بقوةٍ قادرة على اختراق الجدران وتحريك الجبال؟ حقيقة، وهم، حلم، لم أكن وحدي. كان واضحًا، شيءٌ ما، شخصٌ ما، كان معي: الرأي العام، اللجنة، أسطورةٌ حية.
ثلاثة في واحد. واحد في ثلاثة. الثالوث، مرةً أخرى؟ أجل، صحيح، المعجزات لا توجد إلا في العالم المسيحي المتشدد. الأديان الأخرى ملموسة؛ تتحدث عن الوصايا. والله، قبل كل شيء، قاضٍ، قريبٌ جدًا من قوانينه. الوقت 7: في الخارج. اللجان. الإعلام، معركة العمالقة. سوبيبور. اصلبوه. بينما كنت أحسب الساعات والدقائق، بصعوبة بالغة بسبب عسر القراءة المزمن الذي أعاني منه، في الخارج، في فرنسا، في أوربا، وحول العالم، كان الوقت يمضي مسرعًا. كان الناس يتحركون بنشاط، كما لو كانوا يخشون أن يفوتهم شيء ما. الحياة، ماذا عساها أن تكون؟ نتحدث عن حرب عالمية، لكننا نتصرف كما لو أنها تهديد فقط عندما تكون موجودة بالفعل، في كل مكان، مشتعلة هنا، فاترة هناك، باردة في مكان آخر. الجميع يعاني منها، حتى أولئك الذين يغذون نيرانها في الآخرين. يقسم العارفون أن كل هذا يأتي من ترامب؛ وفقًا لمرشديه الروحيين، فهو مسكون بقوة جبارة. يُفترض أنه مرتبط بمعتقدات قديمة، معتقدات كانت لها أوج ازدهارها، ليفرض سلامه على الجميع باتهامهم بإيذاء أمريكا خاصته. يسمي ترامب معتقده "لنجعل أمريكا عظيمة مرة أخرى"؛ إنه يلهمه، ولا ينكره على الإطلاق. إنه بالنسبة له مثل الدمى المحشوة للأطفال - يصبحون واحدًا معه ولن يتخلوا عنه مهما كان الثمن. لكن السؤال هو: ما هو عالم ترامب؟ لا شأن لنا بهذا. حربنا ليست عالمية؛ إنها تدور رحاها في كوليا. نريد طرد طاغية "الجزائر الجديدة"، تَب الملعون، وإعادة بناء بلدينا الصديقين، فرنسا والجزائر. لم أتوقع ذلك، لكنني شعرت به، كالمدّ قبل البحر.


في الجزائر، كانت آلة الدعاية تعمل بعنف شديد. وبتأثير الرئيس تبون شخصياً، صوّرتْني على أنني ابن الشيطان نفسه. أُعيدت كتابة كتبي، وأُحرقت، ونُسبت إليّ نوايا خبيثة. كان الحقد يعيث فساداً، وقد وجد مفرداته، ورمزه، وضحيةً مُختارة.
في فرنسا، وفي أورُبا، وفي أماكن أخرى، بلغ الدعم مستويات غير مسبوقة.
وانضمت وسائل الإعلام والمواطنون والمسئولون المنتخبون والكتاب إلى هذه الحركة. وطالبوا بالإفراج الفوري وغير المشروط عني. لقد ارتكبت السلطات الجزائرية خطأً فادحًا: احتجاز كاتب رهينة. لم تستطع فرنسا، أرض الكلمات الثلاث - الكتاب والأدب والتنوير - أن تقبل بهذا. لقد نسوا، أو ربما لم يدركوا، أن الكلمات كالقذائف. لا سبيل للدفاع عنها حين يطلقها أساتذة الفن. كان فولتير ليقضي عليها تمامًا. علمت لاحقًا بمشاركة المجالس المحلية والمدارس الثانوية. كان الأمر مذهلاً، وقد أثر بي بشدة. يُعلّمنا الهرم العمري الكثير. كانت الدموع تملأ عيون السجناء، والدعاء يتدفق من شفاههم بسهولة. تُذكّرنا هذه المؤسسات الأساسية دائمًا بالنقطة الجوهرية: الأدب ليس ترفًا للمليارديرات، ولا هواية لتمضية الوقت وتكديس المكتبات؛ بل هو إطار أخلاقي متين. فرنسا ليست فقط الابنة الكبرى للكنيسة والحب العظيم للثورة؛ إنها الابنة المحبوبة للأدب والحرية، ويتجلى ذلك بوضوح في قاعات مدينتها ومدارسها، يوماً بعد يوم.


أكتب هذا دون غضب، مجرد ملاحظة: الصمت السياسي موقفٌ لا أخلاقيٌّ مناهضٌ للديمقراطية.
عملت أقسام وفرق اللجنة بلا كلل، ليلًا ونهارًا. دوّنا الأسماء في دفاترنا، مخفيةً جيدًا، لأننا سننقشها غدًا على جدار الصالحين. هؤلاء الملائكة الحارسون كانوا يكتبون قصتي وسط العاصفة والغضب. جعلوني بطلًا لرواية؛ تبنيتُ تمامًا معتقداتهم بشأن حقوق الإنسان وحرية التعبير، وجذبتُ في أعقابي سجناء كوليا وكل الجزائر الصامتة، وغدًا، العالم أجمع. بالنسبة لنا، أصبحت الحياة أملًا متحركًا، نصرًا مُبشَّرًا به. رفعت فصائل اليمين المختلفة أصواتها كجيشٍ زاحف، وحشد وزير الداخلية برونو ريتيلو أقوى قوة في البلاد، الإدارة، التي تطارد عملاء تبون كما لم يفعل أحدٌ من قبل، عملاءٌ مُكلَّفون بدعم مختلف جماعات اليسار التي قد تتبنى شعار الجزائر: "هذا الرجل مذنب، اصلبوه!". لأنهم لم يرتكبوا ذنبًا قط، كان "إنسومي" (فرنسا الصامدة) أول من رماه بالحجارة. وحذا حلفاؤهم الإسلاميون حذوهم بشن هجمات بالسكاكين. لا اتفاق، كنتُ، بالنسبة للجميع، عميلًا مدفوع الأجر للصهيونيين الذين ارتكبوا الإبادة الجماعية. إن معاداة السامية العالمية تزحف ليلًا ونهارًا.


بعد ثلاثة أيام، أثبتُّ خلالها أنني مريض مثالي، نُقلنا بسرّية تامة إلى السفارة الفرنسية. مبنى فخم، يليق بفرنسا
ويُشيد بألمانيا. يكاد يلامس بوابة براندنبورغ الشهيرة ذات الطراز الكلاسيكي الحديث.
هنا، تتلاشى أزمات العلاقات الفرنسية الألمانية، حين تظهر المشاكل، أمام جمال المكان الهادئ، وتُحفظ من تلقاء نفسها في سلة المهملات التافهة وسوء الفهم السخيف.

تعليمات عامة وخاصة. استمعتُ أنا ونزيهة بانتباه وودٍّ بالغين بينما كان السفير فرانسوا ديلاتر ورئيس أمن السفارة يشرحان الوضع: ممنوع مغادرة المبنى، ممنوع التجول في المدينة. ممنوع الرد على الهاتف. الستائر مسدلة. طوق أمني من رجال الشرطة حول السفارة. هل هو خوف من المصورين المتطفلين أم من القناصة؟ كلاهما.
أما الصحفيون، من جانبهم، فيستخدمون الهاتف والإنترنت. إنهم أذكياء للغاية؛ إنهم يعرفون كيف يخترقون الحواجز ويتجاوزون التعليمات والأعراف. وإن فشلوا، فالخطة البديلة هي: سيُضخّمون الشائعات، ويُصيغون كل شيء بصيغة الشرط. راحةٌ تامةٌ إذن. كان عالم الإعلام يتوقع مشهداً مثيراً وأخباراً وتفسيرات وكشوفات وابتساماتٍ مُتغطرسة، أما نحن، فكل ما أردناه هو أن نتنفس الصعداء في العالم الحقيقي، بوتيرتنا الخاصة، وأن نقلق قليلاً بشأن المستقبل لأنه بدا مُقلقاً. ماذا سيحمل لنا الغد؟ يكمن التحدي أمامنا في إعادة البناء من الصفر، معتمدين فقط على قلمٍ مُنهك ووجود لجنة الدعم المُريح، التي أوصلتنا سالمين إلى بر الأمان بعد معركةٍ ملحمية ضد "الجزائر الجديدة" وحاشيتها من المعجزات، كوسيلةٍ للبقاء. ولكن دعونا نبقى متفائلين.
طوبى لمن رأى، مثل أوديسيوس، مئة سجن، ثم بعد معاناة طويلة، وجد مرة أخرى أرض النعيم الأخضر.


في قصر الإليزيه، كان الاستقبال حارًا. تُركت الرسميات جانبًا، وقد فعلت بريجيت ذلك بإشارة من يدها. كانت ساحرة، وعانقت نازيها بحرارة صادقة. ثم، وقد بدا عليها التسلية، اصطحبتنا في جولة في مكاتب الرؤساء السابقين، المحفوظة كما هي تمامًا. كانت بمثابة صورة حقيقية لشخصياتهم. كنت سأتعلم المزيد لو سمحت لنا بريجيت بفتح الأدراج حيث تُخفى الأسرار والخزائن حيث تُخفى الفضائح. مع صديقنا الجديد، إيمانويل، أنصتنا باهتمام منذ البداية، بتحفظنا المعتاد عند مناقشة أسرار الدولة. كلمات محسوبة. نبرات صوت منخفضة. نظرات جادة جانبية؛ تحدثنا كأفراد مسئولين يدركون أن الأمور المهمة لا تُكشف باندفاع. على أي حال، لم آتِ لأخوض في السياسة؛ لكل شخص مهنته. كنا هناك، مصورين من جميع الجهات، لنطوي رمزياً فصلاً مؤلماً لفرنسا، التي هُزمت حتى الموت على يد تبون العنيد سريع الغضب، ولنازيها ولي، اللذين طُردا كملكين ساقطين محكوم عليهما بالنفي، وللجنة الدعم، وهي كيان قتالي متعدد الأوجه، مستقل، متنقل، مرتبط تليباثياً بالأسطورة والرأي العام، يخوض حملاته دائماً في الوحل والبرد، مدفوعاً بكتيبة شمسية: نويل لينوار، وأرنو بينيديتي، وجان ميشيل بلانكير، وكامل بن شيخ، وكزافييه درينكورت... آه، كم كنت أتمنى أن أقاتل إلى جانبهم، وأن ألقي خطابات نارية من على المنصة، وأن أكسر الرماح ضد الطغاة وجيش الأغبياء المفيدين! وإلا، فقد حاولت في هذا الكتاب أن أُعرّف بنضالي ضد ليفياثان وجالوت، جناحه المسلح، الذي خضته من داخل سجونه. لولا اللجنة والأسطورة، والآمال التي أشعلوها، لكان نضالي مجرد رثاء طويل أمام جدار الظلم. بفضل نورهم، ارتقينا به إلى أسمى مراتب الكرامة: النضال من أجل الحياة، من أجل الحرية، من أجل الوفاء بالعهد، من أجل تحرير الشعوب المضطهدة. أمام الواقع متسع من الوقت لإعادة النظر في تفاصيل هذه القضية واستخلاص العواقب، حتى أشدها فظاعة، وهو ما أوصي به، لأنه لا ينبغي فعل أي شيء بنصف جهد؛ وإلا لما انتهينا من إعادة التسلح. من يخون الإنسانية لا يُغفر له أبدًا؛ ففعل ذلك خيانة للإنسانية نفسها. يجب أن يكون كل شيء متناسبًا بحيث تكون النتيجة النهائية صفرًا. إذا تلقينا عشر ضربات، نرد بعشر... وضربة أخرى لنعلن النصر الكامل ونكسر حلقة الانتقام. في مثل هذه اللحظات، علينا تجنب التفكير كثيرًا في يسوع. كان الله إلى جانبه لإنقاذ البشرية؛ أما نحن فلا نملك إلا أسلحتنا ومحبتنا لإنقاذ أبنائنا وأصدقائنا. بشكل عام، سنتجنب أي معتقد أو أيديولوجية تروج للسلمية المبسطة. نريد معارك حقيقية.
كان الإرهاق حاضرًا، متجذرًا بعمق، ليس جسديًا فحسب: بل انهيارًا بنيويًا، أعقب فترات طويلة من التوتر المؤلم وتراكم الصدمات العميقة. لكنني كنت أعلم أنه بعد موتي في أبسورديا، انتهى زمن حاسم: السجن أصبح وراءنا. أُزيلت "الجزائر الجديدة" من طريقنا ومُحيت من ذاكرتنا.

مع ذلك، واصلت الأسطورة عملها الإلهي. حررتنا وجعلتنا أقوى. نود أن نشارك سعادتنا مع أصدقائنا في السجن وأن نرى الإنسانية المُعذبة، المحكوم عليها بالاختفاء كبشر مسئولين، تتحرر من قيودها. نود أن يُفتح باب النجوم أمام الإنسانية، لأن مستقبلها يكمن هناك، وراء الأفق الأرضي. تحمل الأرض ندوبًا كثيرة جدًا بحيث لا يمكنها الاستمرار في إلهام أحلامنا لفترة أطول.


حادثة ريتيلو. أحيانًا ينتشر اسمٌ عبر الجدران أسرع من الضوء. في سجن كوليا، لم تكن لدينا صحف ولا شاشات مجانية، ولا سبيل للوصول إلى التدفق المستمر للمعلومات والتعليقات التي تغمر العالم الحر. ومع ذلك، وجدت بعض الأخبار طريقها. مرت عبر الحراس، وعبر المحامين، وعبر عباراتٍ هامسة في الممرات، وفي الطوابير التي لا تنتهي والتي كنا نتحملها يوميًا. عبر نظراتٍ كانت تحمل أحيانًا وزنًا أكبر من خطابٍ من على المنصة.
هكذا، في أحد الأيام، بدأ اسمٌ ينتشر في ممرات السجن، من قسمٍ إلى آخر. ريتيلو. بصوتٍ خافت. الناس يهمسون كثيرًا في السجن؛ كان برونو مثالًا واضحًا. ثم بإصرارٍ وبصوتٍ عالٍ، وأخيرًا بشعورٍ من الحتمية. كان قد وصل لتوه إلى ساحة بوفو، وزارة الداخلية، ركيزة الدولة الفرنسية. هيمن على وسائل الإعلام على الفور. وعلى الفور، تغير شيءٌ ما، أو بدا أنه تغير. قال الناس إنه يقول الحقيقة، وأنه يسمي الأشياء بأسمائها. أراد برونو إعادة النظام إلى هذه الأمة العظيمة التي لم تعد تعرف كيف تحل مشاكلها، والتي كانت مثقلةً بمشاكل جسيمة: الهجرة غير الشرعية التي تهدد بانهيار الدولة، وأوامر الترحيل المتراكمة في مراكز الاحتجاز والتي تعيق الخدمات الحيوية، والعلاقات غير المتكافئة، والصمت المطبق المليء بالازدراء، والتهديدات الدبلوماسية.
لكن وراء كل ذلك، كان هناك ترقب. وكأنّه، بالنسبة للكثيرين - في فرنسا كما في الجزائر - يجسّد إمكانية عودة لغة أكثر وضوحًا. وربما، وبشكلٍ أكثر سرية، إمكانية عودة ديناميكية القوة الحازمة. في كوليا، تصدّر برونو عناوين الصحف. وتصدر نسب المشاهدة. حتى قبل تبون.
المشهد: كان الوقت متأخرًا من بعد الظهر. كنا في الفناء، تحت ظل خافت لسياج سلكي. كان وليد يلف سيجارة بعناية فائقة. كان مومو يتحدث كعادته، دون أن يقول شيئًا ذا قيمة. ثم جاء منصور، الحارس المهذب، ليُفجّر المفاجأة وهو يمرّ.
"صنصال، وزيرك ريتيلو، يبحث عن المشاكل، يريد اعتقال تبون كما اعتقل ترامب مادورو." لم يُجب أحد، لكن الجميع كانوا يُنصتون باهتمام. كنا في قلب الحدث. كنا نفكر في سقوط النظام، وفي عفو مُحتمل. وفجأة، وكأن الأغنية قد وُجدت بالفعل، بدأ أحدهم يهمس:
"من وزارة الداخلية إلى قصر الإليزيه..." ردد الآخرون:
"في شارع ريتيلو، تبون سيُقتل!" انهار سد الصمت والخوف. وهتفوا جميعاً بصوت واحد:
"ريتيلو إلى قصر الإليزيه، وتبون إلى وزارة الصحة!"



فور وصولي إلى باريس، بعد إطلاق سراحي وطردي من الجزائر، أُعيرت لنا شقة. ملاذ أنيق ودافئ للغاية في شارع الجامعة رقم ١٧، "طالما دعت الحاجة"، كما قيل لنا في غمرة الفرح. كان ذلك كرمًا بالغًا من جانبهم، ونحن في حالة من الضيق الشديد والفقر المدقع، لفتة كريمة حقًا. لم نكن نعرف أي طريق نسلك لنستعيد عافيتنا، ولا ما هي الموارد التي نملكها لنعيش ونستعيد الحد الأدنى من الكرامة اللازمة لإعادة بناء حياتنا دون المخاطرة بالانتكاس. كنا بحاجة إلى استعادة توازننا، وإعادة بناء ذكرياتنا، والتواصل مع الأصدقاء، وطلب الدعم. كنا بحاجة أيضًا إلى إعادة اكتشاف الأدب وقرائه، فبدونهم يصبح الكُتّاب أيتامًا. بعد ثلاثة أشهر، في يوم كغيره من الأيام، مليء بالأمل والصداقة، طُلب منا إخلاء الشقة. كان القرار قاسيًا كالمقصلة. كان علينا الرحيل. متى؟ الآن؟ نعم... ولكن... حسنٌ، لا بأس، خلال أسبوع. بلا أي بديل، دون مراعاة وضعنا المأساوي. سقوط وانتكاسة.
إلى أين نرحل؟ الرحيل، لا غير. حقيبتان وحقيبتان أخريان مُعبأة على عجل، وها نحن ذا، في الشارع. بلا مأوى! هل هذا معقول؟ نخرج من السجن، مُنهكين، مُذلّين، ونجد أنفسنا بلا مأوى!
إلى أين نذهب؟ إلى يمين شارع الجامعة رقم ١٧؟ إلى اليسار؟ العودة إلى الجزائر؟ ممكن لنازها، مستحيل بالنسبة لي، لن أعود أبدًا، أنا شخص غير مرغوب فيه هناك. هنا أيضًا؟ يا إلهي، نحن محطمون، مُنهكون، لم تعد لدينا أي قوة. لم نعد قادرين حتى على التفكير بوضوح، أو تحديد مسارنا. لا أستطيع حتى التظاهر بالشجاعة، أو الظهور بمظهر الحرية والسعادة، أو إجراء مقابلات إذاعية أو تلفزيونية، أو حضور حفلات عشاء.
في ذلك اليوم المشؤوم، كنت في فناء دار نشر غاليمار، مع نازها وجان بول سكاربيتا. رآنا أنطوان غاليمار، فاقترب مني ليقول:
أريد استعادة الشقة خلال أسبوع؛ أريد موعدًا الآن. كانت نزيها في حالة صدمة، ذراعاها متدليتان، تتلعثم بكلام غير مفهوم، كلمات لا تخرج من فمها، شفتاها ترتجفان. لن أنسى نظرتها أبدًا. كانت في حالة ذعر داخلي شديد، مثل تلك التي شعرت بها عندما علمت باعتقالي في 16 نوفمبر 2024، ثم مرة أخرى بعد ثلاثة أشهر عندما علمت بإصابتي بالسرطان وعدة أمراض خطيرة أخرى. في سني، كان ذلك أشبه بنعي. أما الآن، فقد كان إنذارًا بالإخلاء.
سبعة وعشرون عامًا من الصداقة والنجاح تبددت بكلمتين: "خلال أسبوع". لماذا؟ لا أعرف، ولم أحاول معرفة السبب. لم يرَ غاليمار ضرورةً لشرح الأمر لي، أو لنفسه، أو لنا. تكلم، ثم انصرف. مسألة مبدأ. أمر طبيعي، فهو في منزله. سأعلم لاحقًا، بعد مغادرتنا، أن لديه سببًا: إيواء أحد أقاربه الذي كان يمر بضائقة.
كان الأمر عاجلًا. لذا كان علينا إخلاء المكان فورًا. يا لبؤسنا يا نازيها، كنا مجرد ورقة مساومة، والآن أصبحنا فائضين عن الحاجة. لحسن الحظ، كان أصدقاء اللجنة حاضرين. جميعهم يعملون بجد، والمكالمات الهاتفية تنهال. توافدوا على مكاتب العقارات، وتواصلوا مع المسئولين ورؤساء البلديات والوزراء، وأنفقوا من مالهم الخاص، وزاروا عددًا لا يُحصى من الشقق والمنازل. كان الحل قريبًا. لن نبقى بلا مأوى طويلًا. كنا نُحمل كباشات على بساط سحري. لكن الضربة الأقسى، الضربة القاضية، كانت لم تأتِ بعد من ناشري الأدبي، جان ماري لاكلافتين، صديقي وشريكي العزيز طوال سبعة وعشرين عامًا، الذي كان يناديني بمودة "الزعيم الكبير"، والذي كنت أرد عليه بكل ما أملك من كرامة هندية: "هيو، ذو الوجه الشاحب". هو من اكتشفني قبل سبعة وعشرين عامًا، وهو من جعلني الكاتب الذي أنا عليه اليوم.
كان بطبيعة الحال أول من لجأت إليه لأحاول تغيير القرار الوحشي الذي اتُخذ ضدنا. استمع إليّ صامتًا، لفترة طويلة، بدا عليه الحزن الشديد، ونظره مُنكس، لكنه لم يفعل شيئًا. أو بالأحرى، فعل: ارتكب فعلًا شنيعًا.


يمر الوقت سريعًا. تتلاشى الصورة فجأة. يعود حلم بعيد إلى ذاكرتي، مشهد من فيلم "الجاسوس الذي جاء من البرد" من ستينيات القرن الماضي، من بطولة ريتشارد بيرتون بدور الجاسوس الوسيم. ظل هذا المشهد يتردد في ذهني منذ صغري، واليوم يصطدم بقصتي ككاتب منبوذ متهم بالتآمر مع قوة أجنبية أو أكثر
لزعزعة استقرار "الجزائر الجديدة" والإطاحة بحكومتها. بعد اعتقالي، وتعرضي لأشكال مختلفة من التعذيب، ومحاكمة سريعة لم تستغرق سوى خمس دقائق، وأشهر من المفاوضات المعقدة مع ألمانيا، بالتنسيق السري مع فرنسا والاتحاد الأورُبي وحلف شمال الأطلسي، يمنح السيد تبون العالم المرتاح شرفًا فريدًا بالموافقة
على النظر في إمكانية العفو عني، يومًا ما قريبًا. ثمة فدية متضمنة، ربما مادية، وربما رمزية، أو سياسية. ربما الثلاثة معًا؟
لا يزال المشهد حاضرًا. لكن أين؟
في مجمتي المُرهقة، أرى جسراً مُهدماً، على الحدود بين ألمانياين، الليبرالية والشمولية، أو بين ألمانيا القوية والجزائر، ذات السيادة على أراضيها الخارجية. فجرٌ بارد أو غسقٌ باهت.
حان وقت شيء ما. رواية تجسس حقيقية، من النوع الذي عشقناه في المدرسة الثانوية، إلى جانب الشعر. ننتظر. الظلال تتحرك جيئة وذهاباً على طرفي الجسر. أعقاب السجائر تتوهج بشكل متقطع. دخانٌ يُخفي الوجوه ويزيد من القلق. رائحة أشياء قديمة، أكلها الدود، صدئة، تُسبب السعال والعطس. ترقبٌ كثيفٌ لدرجة أنه يُمكن قطعه بمنجل. ومشاعرٌ أيضاً؛ في مكان ما، امرأة تبكي. من هي؟
زوجة الجاسوس المقصود. يا إلهي، إنها نسخة طبق الأصل من نازيها خاصتي. لكن النساء الباكيات جميعهن متشابهات؛ يُغطين وجوههن بكلتا يديهن، طريقة رقيقة لإخفاء ألمهن الداخلي.




ثم، بعد رحلة طويلة عبر متاهة خانقة لمدينة ضخمة تعاني من أزمة حادة، يصل مولد غاز غامض إلى مدرج قديم، ويتجه نحو الجسر الذي يختفي في ظلام الليل، ثم يتوقف ويصمت. تظهر طائرة ذات محركين من طراز DC-3 في الأفق، وتقترب من النقطة، وتتوقف على مسافة آمنة من مولد الغاز. المشهد مهيأ. الطائرتان وجهاً لوجه. يمر الوقت ببطء. تتصاعد رائحة كريهة. يتربص الخطر وراء الأفق.


الوقت ١٢: نزيهة، المقاومة الصامتة.
الكتاب الصامت. ظننت أنني فهمت كل شيء. أو على الأقل، ما يكفي لألا أنخدع مرة أخرى. رأيت القصص تتشكل. أدركت التغييرات. تعرفت على الجمل حتى قبل أن تُنطق. شعرت وكأنني خلقت مسافة ما. ثم كانت هناك نازيها. نازيها العزيزة.

معها، لم يسر شيء كما هو متوقع. لم تترابط جملة. لم تفرض قصة نفسها. لم يكن بالإمكان تنظيم أي شيء. عندما فكرت بها، لم أستطع التبسيط. لم أستطع التلخيص. لم أستطع الربط. لم تكن هناك نسخة. لم تكن هناك سوى شظايا. وجهها، أولاً وقبل كل شيء. ليس كما يظهر في صورة، بل كما يعود إليّ، في ومضات، بلا نظام، بلا منطق. نظرة. صمت. قلق لم تُفصح عنه.
تساءلت لماذا. لماذا، في كل شيء آخر، بدت الأسطورة وكأنها تعمل دون مقاومة، ولماذا، هنا، فشلت؟
ربما لأن نازيها لم تكن منخرطة في أي سرد. لم تكن تحاول أن تشرح. لم تكن تحاول الإقناع، بل لم تكن تحاول حتى الفهم. لقد ثبتت على موقفها فحسب.
أتذكر زيارة. لا شيء استثنائي. بضع دقائق. كلمات بسيطة. ومع ذلك، كان فيها شيء يناقض كل ما كنت أفهمه. لم تكرر أي شيء مما كان متداولًا. لا الروايات، ولا التأويلات، ولا القصص. نظرت إليّ. ببساطة. وفي تلك النظرة، لم يكن هناك مجال للأسطورة، ولا للجنة، ولا لما أصبحت عليه في نظر الآخرين، ولا حتى في نظري. لم تطلب مني أن أشرح، ولم تطلب مني أن أبرر. لم تكن تحاول إعادة النظام. كانت موجودة فحسب. هذا كل شيء.


الوقت ١٤: التشبث. الجسد: حرية أم سجن؟
الحصن الأخير. أسوار أريحا.
لا ينهار الجسد دفعة واحدة، بل يتداعى. الصداع، أولًا. خفيف.
طويل. لا يزول. ثم المعدة. إسهال. ثم إمساك. لا شيء مستقر. حساسية. حكة. احمرار يظهر بلا سبب. ألم الظهر يصرخ. ألم أسفل الظهر المتكرر. النهوض بصعوبة. تيبس. انتظار زواله. الأسنان. تسوس. ثم آخر. المضغ على جانب. ثم الآخر. ثم التوقف. يصل البرد. يتغلغل في كل مكان. إلى العظام. إلى المفاصل.
ثم الحر. موجة الحر. لا يدور الهواء. يلتصق الجسد. يتعرق. ينهك نفسه. قمل. بطانيات تفوح منها رائحة الحيوانات المهملة. ملابس تسبب الحكة. نزيف. التعود عليه. القذارة. تستقر. في الزوايا. في الروائح. على الجلد. لم تعد تراه. لكنك تشعر به. ثم لم تعد تشعر به. الالتهابات. صغيرة في البداية. ثم مستعصية. جرح لا يلتئم، يتقيح. سعال مزمن. وأحيانًا، تسمم. طعام.
ماء. لا تدري. الجسم يمتصه. ولا شيء. لا دواء. بدائل. حبوب، أي حبوب، تعتمد على تأثير الدواء الوهمي. لا شيء يأتي. عليك أن تسأل مجددًا. تنتظر. تسأل مجددًا. تمر عبر البوابات.
دائمًا. تشرح. تبرر. تُصر. لرؤية الطبيب. يأتي الطبيب. ينظر بسرعة. بالكاد يستمع. يصف القليل. أو لا يصف شيئًا. الأدوية غير متوفرة.
لذا عليك أن تبدأ من جديد. يصبح الجسد تجارة. مفاوضات. يجب تفسير كل ألم. يجب مناقشة كل حاجة. أحيانًا تتوسل. ليس طويلًا. لكن طويلًا بما يكفي لتفهم. لا يوجد دعم. لا يوجد سوى تنازلات. لذلك ننظم أنفسنا. نتجنبه. نتحمله. ننتظر أن يمر.
أو أن يصمد. يصبح الجسد ساحة معركة. لا شيء مذهل.
لكن الحرب تستمر. بلا توقف. بلا نصر. بلا راحة. اصمد ليوم آخر. لا تنهار من الألم. لا تستسلم للتعب.
استمر. رغم كل شيء. وقبل كل شيء – دون أن يكون الأمر واضحًا جدًا. وينهار الجسد على أي حال، إلى الأبد، دون الحاجة إلى دفعه. يكفي صوت القطارات ورياحها. نجمع الموتى. كانوا تافهين للغاية. جراح الكرامة مؤلمة للغاية. نود أن نموت لنخفي عارنا في العدم، لكن في الآخرة، وهي سجن آخر،
مصمم للحياة الأبدية، يواصل الجسد مساره من المعاناة حتى يصبح غبارًا أنعم، وتظهر عين الحساب الأخير المتهمة.




تجري عمليات التعريب والأسلمة بوتيرة متسارعة. لا تُنقل اللغة، بل تُفرض. لا يُعرض الدين، بل يُصبح هو السائد.
أجيال بأكملها عالقة في هذه الآلة الوحشية. يمحو النظام هوية الأمازيغ، ويستبدلها، ويُوحّدها. يدين النظام هوية الأمازيغ، الركيزة الأساسية للشعب. منطقة القبائل هي أول هدف لهذا التطهير الثقافي. يُزيلون ما هو "زائد". يبنون على الفراغ، وهم لا يُحسنون البناء؛ يُكدّسون الأشياء، ويلطخونها، ويرفعون الرايات والأعلام التي ستُمزقها الرياح. ثم ينسون. هنا أيضًا، يتجلى العنف - عنف يبدو ظاهريًا أقل حدة، ولكنه أعمق: العنف الذي يُمارس على العقول.
تشرين الأول 1988، نقطة تحول. يخرج الشباب إلى الشوارع. يصرخون بغضبهم، وإرهاقهم، وانعدام مستقبلهم. يتردد النظام للحظة. ثم يُطلق النار. يُعذب. يُهجّر. القمع وحشي، يُنفذ شارعًا شارعًا، مبنىً مبنى. الرسالة واضحة: كل معارضة ستُسحق. لكن ثغرةً قد فُتحت. ولإغلاقها، يعتقد النظام أنه وجد مخرجًا: فتح الساحة السياسية.
هذا خطأ لا يستطيع السيطرة عليه.
يتصاعد الإسلام السياسي بسرعة وقوة. يستغل الإحباطات والإهانات والآمال المحطمة ورغبات الانتقام. يعد بنوع مختلف من العدالة، وحقيقة مختلفة. النظام، الذي غذّى هذه الديناميكية بنفسه، يجد نفسه عاجزًا.
لذا يعود إلى لغته الأصلية: العنف، لكنه الآن مدروس، وموجه، ومنظم، ووقائي، ومبرمج. يصبح علمًا، شأنًا للمتخصصين والخبراء والهياكل المتخصصة. يبدأ "العقد المظلم".
يدرب النظام جلاديه في أفضل مدارس العالم. من سيد، يصبح أداة عنف، قوة خفية حقيقية.



كل اسم يُنقذ من براثن الإهمال هو انتصار. كل نص يُنشر هو اختراق. لقد صمدوا. الدعم ليس مجرد عاطفة، بل هو التزام. ثم كان هناك الفرنسيون، كثرٌ منهم، لم يكونوا أعضاءً في أي لجنة. اكتشفتهم بعد إطلاق سراحي. لم أكن أستطيع الخروج من المنزل دون أن يقترب مني أحدهم. في الشارع، في المقهى، على الرصيف، في كل مكان. وجوه دافئة. عيون لامعة. ابتسامات حنونة. لحظات سعادة، تتشابك معًا، ترسم درب الحقيقة:
"يسعدنا رؤيتك حرًا."
"كنا نفكر بك كل يوم."
"اعتني بنفسك جيدًا!"
كلمات بسيطة. ضمير الجمع "نحن". كلمات محملة بمشاعر جياشة لا يُهيئك شيء لتلقيها. هذا الدفء، هذا اللطف، هذه الفرحة المشتركة - لن أنساها أبدًا. لقد أعطت معنى لكل شيء.
من بينهم، المفعمون بالحيوية والفخر، المتجذرون بعمق في أساطير جرجورة القديمة، جبال القبائل الغارقة في قرون من المقاومة والشعر، كان هناك أيضًا أبناء القبائل في فرنسا.
في غضون ذلك، كانت الحكومات تتخذ إجراءات. لقد أحرزت تقدمًا. اتُخذت خطوات، ووُجهت رسائل قوية للغاية. فُتحت قنوات، وأُغلقت، والتفّت عليها، وفُتحت أخرى في أماكن غير متوقعة. تدخل الرئيس إيمانويل ماكرون بحزم، وتابع قضيتي عن كثب مع جان نويل بارو ومسئولين آخرين، بمن فيهم ستيفان روماتيه، السفير الفرنسي في الجزائر. كانت ألمانيا تفعل الشيء نفسه، على اتصال سري مع باريس. أقامت منظمات المجتمع المدني في البلدين روابط، ونفذت أعمالًا مشتركة، بعضها كان واسع النطاق.
اكتسبت بلجيكا وإيطاليا زخمًا، ولحقتا بركب فرنسا.



قد لا يُرضي هذا الكتاب شيئًا، وقد لا يُثير شيئًا أيضًا. سيسلك مساره الخاص. ولا شك أنه سيقول شيئًا مختلفًا عما ظننت أنني اختبرته. فالخطأ من طبيعة البشر.

غالبًا ما تكون التصورات حتمية. وقد يُعلّمني أيضًا ما لم أكن أفهمه: أنه بينما لا نرى إلا بأعيننا، فإننا في الحقيقة لا نعيش إلا مع الآخرين، من خلال نظراتهم إلينا، وعبر اللغة، وتدخل الأساطير. سواء كان ذلك خيرًا أم شرًا. من الصواب القول إن الشعب هو سردٌ، وأن السرد الوطني هو الشعب نفسه في عُريّه المُقلق. الشعب أسطورة؛ وهو أيضًا صفحة بيضاء يجب عليه، بدوره، أن يملأها، أحيانًا بدمائه، قبل أن يُقدّمها للعالم كدليل على الصداقة والاحترام.
لم يعد لديّ ما أُثبته. لذلك، ليس لديّ ما أدافع عنه.
ينتهي هذا الكتاب هنا ليس لأن كل شيء قد قيل، بل لأنه من غير اللائق الاستمرار. يجب أن يهدأ الزمن والتجربة قبل كتابة فصول أخرى. والباقي للصمت.
والصمت، في بعض الأحيان، هو أشد أشكال الحقيقة إلحاحاً.


يعلم الكثير من الشخصيات السياسية التي ساندتني أنني أكنّ لهم أعمق الامتنان. سأذكر اثنين منهم، وهما الأبرز لأنهما قدّما دعمهما لبلديهما: إيمانويل ماكرون، رئيس الجمهورية الفرنسية، وفرانك-فالتر شتاينماير، رئيس جمهورية ألمانيا الاتحادية.


الملحق الأول
نصب المناصرين: هزّت أصواتهم جدار الشمولية وأطلقت العنان للأمل. أدين لهم بتحريري وبعثنا، تحرير نازيها وبعثي. أحيي ثباتهم وشجاعتهم وولاءهم الراسخ. هذا النصب ليس مجرد نصب تذكاري، بل هو ذكرى محفوظة.
( الأسماء كثيرة . المترجم )


الملحق الثاني
أولئك الذين أقسموا أنني كنت غاضباً
ليُسقطوني بضميرٍ مرتاحٍ وأيدٍ نظيفة.
كانوا كثراً. ولن أذكر أسماءهم.
فهم لا يستحقون خلود الصالحين بين الأمم، ولا حتى نعمة النسيان.
أولئك الذين شخصوا دون أن يروا.
أولئك الذين تكلموا دون أن يعلموا.
أولئك الذين حوّلوا الكراهية إلى مرض.
أولئك الذين خلطوا بين الخبرة والطاعة.
أولئك الذين نبحت مع الذئاب ومزقتني إرباً.
أولئك الذين وقّعوا دون أن يقرأوا.
أولئك الذين قرأوا دون أن يفهموا.
أولئك الذين فهموا ووقّعوا رغم ذلك.
أولئك الذين وقّعوا ثم تراجعوا، متظاهرين بالغضب.
أولئك الذين كذبوا لحماية أنفسهم.
أولئك الذين التزموا الصمت ليتحملوا.
أولئك الذين سمّوا جبنهم حكمة.
أولئك الذين سمّوا أنفسهم أصدقائي - وطعنوني في الظهر.
أولئك الذين سمّوا التعسف سيادة.
أولئك الذين سمّوا الانتقام عدالة.
أولئك الذين سمّوا مجرد "إيماءة" إنسانية.
أولئك الذين حوّلوا الإنسان إلى ملف.
أولئك الذين حوّلوا المرض إلى استراتيجية.
أولئك الذين صدقوا الشائعة حتى أصبحت حقيقة.
أولئك الذين قالوا "غضب" بدلًا من "خوف".
أولئك الذين قالوا "أمن" بدلًا من "كراهية".
أولئك الذين قالوا "المصلحة العامة" بدلًا من "جريمة".
لم يُذكروا بالاسم هنا. وُصفوا فقط، وهذا يكفي. لا يهمني إن تعرفوا على أنفسهم أم لا. لستُ أكتب لأفضحهم. لستُ أكتب لأُصفّي حسابات. أكتب لأُخلّد التاريخ. لكي لا يصبح الكذب قانونًا هذه المرة. تجرأ المذنبون؛ أرادوا أن يُذنبوا نحن بدلًا منهم. وأن يمنحوا أنفسهم شهادة احترام.
عزيزتي نازيها، لقد أنجزنا مهمتنا؛ غدًا سنعود إلى ديارنا، مرفوعي الرأس، في صمتٍ وتكتم.