ماريو بينيديتي

التقيا عند منضدة كونتوار أحد البارات، كل منهما أمامه إبريق من البيرة، وكانا قد بدأا تبادل الحديث، مثلما هو طبيعي، حول الطقس والأزمة. ثم تحدثا في موضوعات متنوعة، ولم تكن جميعها مترابطة بصورة عقلانية. يبدو أن النحيل كاتب، والآخر سيد عادي. وما كاد السيد العادي يعرف أن النحيل أديب حتى بدأ يمدح وضع...

ماريو بينيديتي في المجموع، رأيت في منامي إدموندو بيلمونتي خمس مرات. بيلمونتي رجل أربعينيّ نحيف وتعبير وجهه خبيث، ممقوت في كل مكان وموضوع إجباري في كل محادثة على طاولات الموظفين أو الصحافيين. في أول حلم، كان بيلمونتي يتجادل مطولاً وبشراسة معي. لا أتذكر جيداً موضوع حديثنا، لكن نعم أتذكر أنه كان...

أيتها الآنسة حضرتُكِ وأنا لم نتعارف من قبل، لكنني أظن أنكِ تعرفينني بالرؤية. سأقدم لك بعض المعطيات: أنا ذلك الشخص مشعث الشعر، ذو ربطة العنق على شكل فراشة وسترة المربعات، من يصعد إلى الحافلة 141 كل يوم قبالة بييا دولوريس، والتي تكونين حضرتك قد ركبتِ فيها من موقف ريفيرا وبروبيوس. هل عرفتني الآن؟...

أيتها القيثارة أيتها المرأة المتهيّجة التي تتكلم بعزفها وتموت بصمت تحيتك الموسيقية المنبعثة من الباطن توقظ فيّ نشوة شبه مؤلمة فأوتارك تخبرك ما أقول وما أقول هو حزن كريستالي أيتها القيثارة 13 أيتها المرأة الآتية مفعمة بمحبة الضيف المهيض الجانح ساريتك، أو جسرك، أو ترنيماتك أو صوتك...