د. محمد الهادي الطاهري

(4) غادرت المنزل وأنا لا أدري إن كنت غاضبا أو مبتئسا أو فرحا. والأرجح أنّ فرحا خفيّا بالخلاص من مشقّة الطبخ قد نبت في أعماقي ولكنّ التفكير في البديل قد أعياني. هل أعود لأجرّب من جديد؟ لا تعد. دع الأمر الآن والتحق برفاق المقهى فهم في انتظارك. في المقهى دارت أحاديث شتّى في مواضيع شتّى. لاحظ...

(2- 3) آلت إليّ إذن مقاليد البيت كلّها فتوليت شؤون الطبخ وغسل الأواني وترتيب الغرف وطي ما تبعثر من الملابس والأغطية الشتوية الثقيلة. وكان أعسر عمل على نفسي هو الوقوف طويلا في المطبخ لإعداد الفطور والغداء والعشاء. أنا في العادة أنهض بمزاج متعكر جدا حتى أني لا أقوى على رد تحية الصباح فأكتفي...

شاءت ثقافتنا توزيع الأدوار في الحياة العائلية بين الأب والأم على نحو لا يخلو من عدل. فالأب رب والأم ربة والفارق بين الربين أن الأب قانونا وعرفا هو رب الأسرة والأم هي ربة البيت لا بأحكام القانون بل بأحكام العادات والتقاليد.. هكذا سارت الأمور في حياتي منذ بنيت عش الزوجية. فقد آلت لزوجتي المصون...

عدت من موكب جنازة لتوديع المرحومة مباركة بنت خال أبي رحمه الله. كان موتها مناسبة للاجتماع بعدد غفير من أبناء قريتنا. جاؤوا من أمكنة بعيدة ومن أزمنة أبعد. رأيت رجالا كانوا بالأمس أطفالا أو شبابا يافعين.رأيتهم ورأيت في أعينهم كلهم آثار الزمن. أتى علينا الزمان فصبغ وجوهنا ورؤوسنا ولوى ظهورنا...

المعروف عن المختار الديمقراطي أنه كان محلّ متابعة من جماعة الوشاة إلى الحاكم نظرا لانتمائه المبكر إلى حزب الورقة الخضراء في بلدة صغيرة لا يعرف الناس فيها من الأحزاب سوى حزب الدستور أو حزب الورقة الحمراء كما كانوا يقولون. وكان ذلك لا يزعجه في شيء بل إنه كان يتعمّد أحيانا مواجهة أولئك الوشاة في كل...

بالأمس في ساحة واسعة قريبا من المدرسة، حيث درستُ وحيث تعلمتُ أصل القراءة وأصل الكتابة وأصل الحساب وقفت طويلا. على جنبات الطريق ألوف من الزائرين أتوا من زمان بعيد. هذا أبو بكر يمشي الهوينى. عصاه التي بيديه كمثل عصاة أبي وعيناه مثل أبي. حسبته هو. مشيت إليه وقبلته فاستفاق ومد يديه إليّ. سلام عليك...

رأيت أبي اليوم يمشي. وأمي رأيتها تمشي. وكل الذين ينامون في هذه الروضة الزاهرة يمشون أيضا. إلى أين أنت تقود الجماعة يا أبتي؟ ولكنه لم يجب. أشار كمن لا يريد التخلف عن موعد: وداعا. وأمي سألتها أيضا: إلى أين يمضي أبي بالجماعة؟ ولكنها لم تجب. قرأت على وجنتيها معاني الرحيل إلى حيث ينوي أبي. ظللت أتابع...

يا رأس العام الطالع اطلع وإن كنت كرأس السنة الآفلة رأسا أصلع فتمهل حتى تنبت فيك الآمال وتينع. أطفال الحارة ينتظرون ونساء الحارة والقطط وكلاب الحي العربي في فوهة مدفع هل تسمع؟ إن كنت تريد طلوعا فلتطلع لكن أرجوك لا تظهر صلعتك الكبرى فالناس هنا صلع من عند الله لكن صلعتك أنت إن ظهرت لابد أنها...

رويت له أيام طفولته الأولى قصصا كثيرة، أغلبها مما سمعته من أبي وأمي وبعضها من صنعي واخترعتها له اختراعا. حدثته عن تاجر الزمرد الشاب وكيف خسر ثروته في سبيل إمرأة أحبها وكيف عاد بها من أرض عجيبة إلى أرضه وكيف أثار ذلك غضب أبيه عليه فاستعد لتكبد مشقة السفر من جديد حتى يعيد تلك المرأة إلى أهلها...

كان لنا في ما مضى كبش عظيم بقرنين عظيمين وكان أبي رحمه الله كلما سألناه عنه يقول هو كبش سيدي عبد القادر فنزداد خوفا منه على أنفسنا خشية أن يلحقنا من سيدي عبد القادر أذى قبل أن يؤذينا الكبش بقرنيه. وصادف أن ألمت بنا ضاىقة فلم يحد أبي بدا من بيع الكبش فقلنا له وكيف تبيع كبشا هو ليس لنا َ قد يغضب...

أي فرق بين ما اقترفه هذا الصبيّ اليوم حين أخذ مفتاح السيارة في غفلة مني ومن أمه ومضى بها في شوارع المدينة المكتظة بالسيارات والمترجلين وما اقترفته أنا أيام كنت في مثل سنه حين سمح لي أبي رحمه الله بركوب الفرس وحذرني من حملها على الركض إذا أوردتها الماء ولكني كنت أحملها على الركض كل يوم وبعد أن...

أي فرق بين ما اقترفه هذا الصبيّ اليوم حين أخذ مفتاح السيارة في غفلة مني ومن أمه ومضى بها في شوارع المدينة المكتظة بالسيارات والمترجلين وما اقترفته أنا أيام كنت في مثل سنه حين سمح لي أبي رحمه الله بركوب الفرس وحذرني من حملها على الركض إذا أوردتها الماء ولكني كنت أحملها على الركض كل يوم وبعد أن...

جلست يوما من أيام إيقافي عن العمل سنة 1991 - 1992 في مقهى البلفدير بالعاصمة وجلس إليّ كهل أشقر أنيق رشيق. خاطبني بلهجة بدت لي لبنانية أو سورية يريد أن أسمح له بالجلوس إلى طاولتي متعللا باكتظاظ المقهى. أذنت له بالجلوس ومضى يسألني أسئلة شتى. قال : ماذا تشتغل؟ قلت: أستاذ لغة عربية. كم راتبك؟ لم يكن...

لا يكاد الناس يعرفون له اسما غير الكنية التي شُهر بها بينهم فكان الجميع ينادونه الإشكيمو وكان لا يغضب من ذلك أبدا بل لعله هو أيضا نسي اسمه الحقيقي وهو الباهي بن الزاهي وابن ڨمرة بنت زهرة. والاشكيمو على ما يبدو كنية ألصقها به أقرانه في المدرسة فصارت بدلا من اسمه. وأصل هذه الكنية أنه كان لا يحسن...

ما الجدوى من الاستمرار في طرح أسئلة حول تاريخ القرآن شغلت بال مستشرقين كبار منذ أكثر من قرنين وانتهوا فيها إلى أجوبة متباينة لا يكاد يكون بينها جامع رغم أن جميع أصحابها يصدرون في طرحها عن فرضية واحدة وهي أن القرآن نص وليد سياقه التاريخي والثقافي، ويشككون في الرواية العربية الإسلامية القديمة و...