الإمهال الإلهي: لماذا لا يُسقط الله الناس فورًا بما كسبوا؟
من أكثر ما يلفت القلب في القرآن أن الله سبحانه لا يكتفي ببيان خطأ الإنسان، بل يكشف أيضًا عن طريقة معاملته له: لا يعاجله دائمًا، ولا يأخذه لأول زلة، ولا يهلكه عند أول معصية، بل يمهله، ويؤخره، ويفتح له أبوابًا من الزمن والفرص والمراجعة،...
من واقعة حقيقية جرت عام 2003
في حوار هادئ وطويل وعميق مع صديق عزيز أثناء العمل في الجامعة بأمريكا عام 2003، وكان هذا الصديق رجلًا رائعًا في أخلاقه، راقيًا في تفكيره، عقلانيًا إلى حد بعيد، طُرح عليه سؤال ظل حاضرًا في الذاكرة إلى اليوم: كيف لا يؤمن بالله، وهو من أصحاب العقول التي تستطيع بسهولة أن...
ثلاث آياتٍ إذا أحسن المرء تأملها بدت له كأنها ترسم مشهدًا قرآنيًا بالغ العمق عن مصير الإنسان حين يفتتن بالقوة، ويغتر بزخرف الأرض، ويسيء استخدام ما أُوتي من علم وقدرة. آيةٌ في سورة الروم، وآيتان في سورة يونس. وفي الجمع بينها يلوح معنى مهيب: أن القرآن لا يكتفي بوصف الفساد، بل يكشف أسبابه، وينبه...
الدماغ البشري: القلعة التي لم تفتحها التكنولوجيا
في زمنٍ استطاعت فيه التكنولوجيا أن ترى من بعيد، وتسمع من وراء الجدران، وتتحكم في الأشياء عن بُعد عبر آلاف الأميال، وتتعامل مع الموجات الكهرومغناطيسية والكهربية إرسالًا واستقبالًا، يبقى الدماغ البشري واحدًا من أكثر أسرار الوجود استعصاءً على...
ليست القوة دائمًا في شدة الضربة، بل قد تكون – في كثير من الأحيان – في دقة تقديرها. وهذه من أعمق الحقائق التي يكشفها لنا علم المناعة. فالجهاز المناعي لا تتحدد كفاءته فقط بقدرته على الهجوم، بل بقدرته على ضبط الهجوم: متى يبدأ، وكم يبلغ، ومتى يتوقف، وكيف يحقق الحماية دون أن يستهلك الجسد الذي قام...
هناك أعمال فنية لا تُشاهَد مرة، بل تُفكّ شفراتها على مهل، كأنها لا تُعرض على العين فقط، بل تُلقى في العقل إلقاءً، ثم تظل تنمو فيه بعد انتهاء المشهد الأخير. ومن هذه الأعمال الفيلم القصير I, Pet Goat II؛ ذلك العمل البصري الكثيف الذي بدا عند ظهوره وكأنه مجرد احتجاج رمزي على العالم بعد 11 سبتمبر، ثم...
يُحكى أن حكاية الإنسان لا تبدأ يوم يفتح عينيه على الدنيا، ولا حتى لحظة يلتقط فيها أول أنفاسه، بل ربما تبدأ قبل ذلك بسنوات، في طبق طعام، أو في كوب حليب، أو في لحظة قلق صامت تعيشها أم لم تُرزق بعد بطفل.
تخيَّل أمًّا شابّة تجلس في مطبخ بيت صغير، أمامها طبق بسيط من الخضار والخبز والبيض. من يراها من...
في الفجرِ الأول من كلِّ مختبر، تُضاءُ أنابيبٌ لا تعرف النوم، وتنهضُ كائناتٌ مجهريةٌ من سباتها على وقع أسئلةٍ أكبر من حجمها. هناك، يبدأُ باحثٌ شابٌّ رحلته: لا حقائبَ سوى دفترٍ مُلطَّخٍ بالمحاليل، ولا زادَ إلا صبرٌ طويلٌ على طريقٍ يستغرق—في العادة—ستَّ إلى سبعِ سنواتٍ لنيل الدكتوراه، تعقبُها ثلاثٌ...
تأملات إيمانية في قوله تعالى:
﴿قَالَا رَبَّنَا إِنَّنَا نَخَافُ أَن يَفْرُطَ عَلَيْنَا أَوْ أَن يَطْغَىٰ قَالَ لَا تَخَافَا ۖ إِنَّنِي مَعَكُمَا أَسْمَعُ وَأَرَىٰ﴾ طه: 45–46]
ليست العظمة في هذه الآية أنها تتحدث عن نبيين كريمين يواجهان طاغيةً عاتيًا فحسب، بل في أنها تكشف لنا حقيقةً إنسانية...
رغم أني أصبحت شغوفًا بالفلسفة ودورها في إحداث حراك عقلي في العقل الفردي والجمعيّ، إلا أني لم أكن أعرف أوشو. ولكن عندما سمعت عنه أردت أن أقرأ بعضًا من نصوصه، لا بحثًا عن يقين نهائي، بل بدافع الفضول تجاه عقلٍ قيل إنه يثير أكثر مما يشرح، ويصدم أكثر مما يهادن. وبينما كنت أتصفح بعض أفكاره، فوجئت بأنه...
يظل السؤال الحقيقي الذي ينبغي أن يطرحه كل واحد منا على نفسه: كيف أحب مصر حبًا صادقًا؟ وكيف أخلص لها؟ وكيف أعمل على تطويرها من أجل نفسي، ومن أجل أبنائي، وأحفادي، وأجيال المستقبل؟ وماذا سأترك لهم من بعدي؟
إنها ليست أسئلة عابرة، بل أسئلة كبرى، لأنها تمس معنى الانتماء، وجوهر المسؤولية، وحقيقة...
في إحدى محاضراتي مع الطلاب، ونحن نتحدث عن مخرجات البحث العلمي، كنت أشرح لهم أن قيمة البحث لا تُقاس فقط بعدد الصفحات، ولا بعدد الجداول والأشكال، ولا حتى بمجرد نشره في مجلة علمية، بل تُقاس أيضًا بقدرته على أن يتحول إلى أثر: فكرة، أو حل، أو منتج، أو تقنية، أو خدمة، أو قيمة مضافة للمجتمع. وبينما كنت...
في العصور الأولى من الإسلام، كما في عصور طويلة تلتها، لم تكن المعرفة الإنسانية متاحة بالصورة التي نراها اليوم. لم تكن هناك ثورة معلوماتية، ولا مكتبات رقمية مفتوحة، ولا إمكانات هائلة للمقارنة بين التفاسير والشروح، ولا وصول فوري إلى مناهج الأمم المختلفة في التفكير والبحث والتحليل. كان الإنسان...
من طبائع البشر أن يدوروا ــ حين يكتبون ــ حول ذواتهم، وأن يفيضوا في ذكر أسمائهم، وأن يجعلوا من حضورهم مركزًا للنص، ومحورًا للكلام، ووجهةً للمعنى. فإذا ألّف الإنسان كتابًا من عند نفسه، أو صاغ خطابًا بلسانه، أو أراد أن يرسخ مكانته في وجدان الناس، مالت نفسه إلى تكرار صورته، واستدعاء اسمه، وتوسيع...
حين يتأمل الإنسان قوله تعالى: ﴿لَيْلَةُ الْقَدْرِ خَيْرٌ مِنْ أَلْفِ شَهْرٍ﴾، فإنه لا يقف فقط أمام آية تبشر بفضل ليلة عظيمة، بل يقف أيضًا أمام واحدة من أبدع الصور القرآنية التي يلتقي فيها العدد مع الروح، والحساب مع الفضل، وما تقيسه العقول مع ما تهبه السماء. فالقرآن هنا لا يخاطب الإنسان بلغة...