فى اللحظة التى أنهيت فيها كتابي القصصي الأول، والذى وضعتُ له عنوانًا شهيًا وقابلاً للتأويل " وددت لو أن .. " استطعتَ أنت يا "عبده" عبور المانش لتسجل رقمًا قياسيًا جديدًا فى زمن عبوره من الشاطئ الإنجليزي إلى الشاطئ الفرنسي، لقد أصبحتَ مشهورًا جدًا يا "عبده" وأُطلقت عليك أوصاف " قاهر المانش" و "سباح الجليد" و " تمساح النيل"، وأشياء أخرى من هذا القبيل، كل هذا بينما كنتُ أبحث عن ناشر للكتاب، ولأنه كان من الصعب العثور على ناشر متحمس لكاتب شاب، فقد بدأت محاولاتي الأولى تصيبها الخيبة المتكررة، كما أن محاولاتي الثانية والثالثة أصابتها الخيبة الشاملة. لم يكن بإمكان أحد تصور أن مجرد كاتب مبتدئ بإمكانه كتابة قصص جيدة بهذا الشكل وبهذه اللغة وبهذا الجنون، كما أن العنوان "وددت لو أن" لم يرق لكثير من الناشرين. جلستُ فى البيت مكتئبًا وكدتُ أقرر التمزيق الكامل لكل أوراقه لأنعم أخيرًا براحة الفشل.
وأنتَ كنت نجمًا تتباهى بصورك وحواراتك الجرائد اليومية والأسبوعية، هذا لأن التلفاز لم يكن قد ظهر حتى هذا الوقت فى بلادنا، ورغم ذلك فقد نافست بشهرتك الطاغية عمالقة السينما. كان إنجازك مذهلاً ، ولم يكن ليُصدق أبدًا . كنت كمعجزة يا "عبده" وكمعجزةٍ عثرتُ على ناشر تحمس لكتابي فنشره. فرحت فرحًا كلاسيكيًا ، واشتريتُ عشر نسخ على حسابي ووزعتها على الصحف والمجلات التى ظلت تنشر اسمك وصورتك، دون أدنى التفات لكتاب سيئ الإخراج لكاتب مغمور صدر من مطبعة شعبية.
لكل هذا أردت أن أعتذر عن تمزيقي لكل الصحف والمجلات التى تحمل صورك وكلماتك، فقط لأنها تجاهلتني. أعرف أنه لا ذنب لك، لذا وددت أن أعتذر ، ووددت لو أنك تسمع.
بعد صدور الكتاب بأسابيع قليلة، اشترى شخصًا يدعى الحاج "حسن" نسخة منه، ضمن مئات الكتب التي اشتراها فقط لأنه يريد أن يشتري كتبًا. ولأن الحاج "حسن" لا يحب القراءة ويقتني الكتب لمجرد اقتنائها، فقد وضع كتابي الصغير بجوار مئات الكتب التى لم تُخدش صفحاتها ، هكذا كنت بين أساتذتي الكتّاب الكبارعلى قدم المساواة ، وتحديداً على رف خشبي بمكتبة الحاج، باعتبارها جزءًا مكملاً لديكور منزله الجديد .
ويا للمصادفة العجيبة يا "عبده" عندما قامت زوجة الحاج المهووسة بترتيب الأشياء، بفرد صفحة جريدة - تحمل إنجازك العظيم وصورتك المهيبة - على الرف الخشبي أسفل كتابي، لذا فقد أمكننا أن نلتقي، أنتَ فى جريدة تُستخدم كغطاءٍ - ليس إلا – لرف خشبي ، وأنا فوقك تمامًا.
واستطعت أنت أن تحمل ثقلي المقدر بأربع وعشرين ألف كلمة، حملتها دون حق في الاختيار، ودون تذمر لأجل صورتك البطولية وأنت تخرج من البحر عاريًا بنصفك الأعلى، مرتديًا نظارة بحرية تضعها على عينيك مبتسمًا، كنتَ مبتسمًا ابتسام صقر خرج من معركته خائر القوى.
وتعارفنا فى أجواء غاية فى الميتافيزيقيا، حدثتني عن المياه الباردة وجذبة الموت في كل ذراع تضرب به الماء، والرياح التى أطارت عقل الأمواج فأثارتها عليك، وأخيرًا .. اكتمل كل شيء بالأمطار والبرق والرعد، ولكن للأسف لم يكن حديثك ملائمًا لأجواء رومانسية بدأت في التو حولنا، إذ كان الباشا "حسن" الذى تخلى عن لقب الحاج، واشترى لقب "باشا" يراقص امرأة تركية فى حفل افتتاح البيت بعد قادها بهدوء بعيدًا عن الضيوف، إلى غرفة المكتب الكبيرة وسط الشموع الخافتة. انتبهت إليك مرة أخرى، وكنتَ تتحدث عن القارب المرافق لرحلتك فى الخلف، يدعوك باستمرار للانسحاب وعدم المضي قدمًا فى طريق الموت.
وبدأت تبكي يا عبده، هنا على هذا الرف الخشبي، عندما استعدتَ أحاسيس الفقد والضياع فى المياه الباردة ولحظات اختفاء القارب المصاحب، والحيرة المرعبة بين الموت والحياة الهشة فى غرفة بلا باب فى حارة ضيقة، وضوء مرفأ شاطئ النهاية يتراقص على مد البصر كما يتراقص "الباشا" الذى تحول رقصه إلى عناق وقبلات همجية.
كل هذا يا "عبده" يا رفيقي الذى يحملني مرغمًا على هذا الرف الخشبي، مشابه تمامًا لحالي ككاتب مغمور لا يجد من ينشر له، وعندما وجد ناشرًا، لم يجد أحدًا يشتري كتابه إلا هذا "الباشا"، وعندما وجد من يشتريه لم يجد أحدًا يقرأه ! كم وددت لو قرأني "الباشا" كما يقرأ الآن جسد التركية المنحدرة من عائلة فقيرة فى الأناضول، وكم وددت لو استطعتُ أن ألتقط هذا الماء الذى ينهمر من كتابي على صورتك فيعود بك مرغمًا إلى أجواء ضربات الذراع في بحر العواصف الرعدية.
ولأنك عظيم وقوي كمعجزة فقد مسحت بيدك على صفحاتي المغلقة وبدأت تقرأنى.
. . .
يمر الوقت، دون أن نعرف على وجه اليقين إذا كان هذا الوقت مجرد أيام وأشهر أوربما سنين, ولكنها على الأرجح سنوات طويلة قد مرت من الكتابات المتواصلة، ومئات الطبعات والترجمات إلى لغات لم أفكر يومًا أن يقرأنى أصحابها.
ويمكنني القول فى يقين: إننى تتبعتك قليلاً ، ولمدة غير محددة، ثم نسيتك فى غمرة اللقاءات والندوات والمؤتمرات واحتفاليات التكريم.
وعندما قرأتُ حزينًا خبر فوز آخر بجائزة نوبل التى كنت مرشحًا لها لسنوات، لم يصبني أسىً بمثل ما أصابني عندما قرأتُ الخبر المجاور فى الجريدة، كان يتحدث عنك وعن إنجازك منذ أربع وثلاثين عامًا، وبعد سرد مجموعة ألقابك التي أعرفها جيدًا، تحدثوا عن دكان "فلافل عبده المانش" ذلك الدكان الصغير الذى تديره فى حارتك الضيقة، فتذكرت كتابي الأول وصفحة الجريدة التى تحمل صورتك.
فى هذه اللحظة عزمت على أن ألتقيك واقعيًا، ثم فكرت وعزمت على أن أكتب أولاً قصة عنك أحملها إليك في ذات الوقت الذي تحملها الجرائد.
لكن الوقت لم يمهلني، ولأنه لا يمكنك يا "عبده" تصور الأشياء حين تدور، فقد دارت الأشياء هكذا دون تدخل منا فحرمتنا من الالتقاء. كنتُ قد مِت قبل أن أكتب قصة مستحقة عنك، قصة عن بطل أصبح يُقطّع عجينة الطعمية ويرميها فى الزيت المغلي ثم يُخرجها بعد تمام النضج ليبيعها فى قراطيس.
ولأن الأشياء دارت هكذا، فقد قرأتَ أنتَ خبر وفاتي فى جريدة مصحوبة بملحق عن أعمالي وجوائزي وأوسمتي وصوري، قرأتَ وفكرتَ بي قليلاً وأنت تتأمل صورتي، وفي النهاية نحّيتَ الملحق جانبًا، وقررت أن تحمله إلى البيت لتقرأه قبيل نومك.
واسترحتُ فى قبري وتذكرتُك باعتزاز لأنك تذكرتني، ولكنك نسيتَ ملحق الجريدة الذى يحمل صوري فغفرت لك نسيانك لأنني كنتُ قد نسيتك أيضًا. وفى اليوم التالي عنّفتَ الصبي الذى يعمل لديك لأنه التقط الملحق ولفه بهيئة قراطيس وبدأ يرص فيها الطعمية الساخنة، عنفته وأفرغت الملحق وتأملت صورتي ثم مسحتها فى بنطالك من بقع الزيت، وفردتها أمام عينيك مدققًا فى صورتي ومتجاهلاً الزبائن الذين تدافعوا عليك.
وبعد أن مات "الباشا"، باع ابنه الوحيد من زوجته التركية مكتبته المتحفية إلى تاجر كتب، باعها بدوره إلى باعة متجولين. تُرى أي قَدر دفعك إلى شراء هذه النسخة بالتحديد، وما الذى يضغط عليك بحيث تبكي وأنت جالس فى فراشك ليلاً بينما تقرأني واقعيًا هذه المرة.
ثم – الآن – من ذا الذى يفسر غضبي الهائج عليك .. غضبى المتلاطم كأمواجك، والذى دفعني للنهوض وتوسل الخروج لأنني عرفت كل شيء.. هنا.. حيث لا توجد أشياء لا يمكن اكتشافها. عرفت أنك عظيم إلى أبعد مدى، وإنساني بطريقة لا تخطر على البال، لأنك فى تلك الليلة البعيدة.. لحظة تعارفنا على ذلك الرف الخشبي، أنا فى كتاب ضئيل الحجم خرج من مطبعة شعبية، وأنت في صفحة جريدة تزهو بأخبارك. فى هذه اللحظة تحديدًا .. لحظة اختلاط ماء بكائنا الحار.. أبدلتَ حظكَ بحظي.. وكان مُقدّرًا أن تكون مدربًا ومحاضرًا رياضيًا عظيمًا.. وأن أكون بائعًا للطعمية.
* من مجموعته القصصية "بجوارك بينما تمطر"
وأنتَ كنت نجمًا تتباهى بصورك وحواراتك الجرائد اليومية والأسبوعية، هذا لأن التلفاز لم يكن قد ظهر حتى هذا الوقت فى بلادنا، ورغم ذلك فقد نافست بشهرتك الطاغية عمالقة السينما. كان إنجازك مذهلاً ، ولم يكن ليُصدق أبدًا . كنت كمعجزة يا "عبده" وكمعجزةٍ عثرتُ على ناشر تحمس لكتابي فنشره. فرحت فرحًا كلاسيكيًا ، واشتريتُ عشر نسخ على حسابي ووزعتها على الصحف والمجلات التى ظلت تنشر اسمك وصورتك، دون أدنى التفات لكتاب سيئ الإخراج لكاتب مغمور صدر من مطبعة شعبية.
لكل هذا أردت أن أعتذر عن تمزيقي لكل الصحف والمجلات التى تحمل صورك وكلماتك، فقط لأنها تجاهلتني. أعرف أنه لا ذنب لك، لذا وددت أن أعتذر ، ووددت لو أنك تسمع.
بعد صدور الكتاب بأسابيع قليلة، اشترى شخصًا يدعى الحاج "حسن" نسخة منه، ضمن مئات الكتب التي اشتراها فقط لأنه يريد أن يشتري كتبًا. ولأن الحاج "حسن" لا يحب القراءة ويقتني الكتب لمجرد اقتنائها، فقد وضع كتابي الصغير بجوار مئات الكتب التى لم تُخدش صفحاتها ، هكذا كنت بين أساتذتي الكتّاب الكبارعلى قدم المساواة ، وتحديداً على رف خشبي بمكتبة الحاج، باعتبارها جزءًا مكملاً لديكور منزله الجديد .
ويا للمصادفة العجيبة يا "عبده" عندما قامت زوجة الحاج المهووسة بترتيب الأشياء، بفرد صفحة جريدة - تحمل إنجازك العظيم وصورتك المهيبة - على الرف الخشبي أسفل كتابي، لذا فقد أمكننا أن نلتقي، أنتَ فى جريدة تُستخدم كغطاءٍ - ليس إلا – لرف خشبي ، وأنا فوقك تمامًا.
واستطعت أنت أن تحمل ثقلي المقدر بأربع وعشرين ألف كلمة، حملتها دون حق في الاختيار، ودون تذمر لأجل صورتك البطولية وأنت تخرج من البحر عاريًا بنصفك الأعلى، مرتديًا نظارة بحرية تضعها على عينيك مبتسمًا، كنتَ مبتسمًا ابتسام صقر خرج من معركته خائر القوى.
وتعارفنا فى أجواء غاية فى الميتافيزيقيا، حدثتني عن المياه الباردة وجذبة الموت في كل ذراع تضرب به الماء، والرياح التى أطارت عقل الأمواج فأثارتها عليك، وأخيرًا .. اكتمل كل شيء بالأمطار والبرق والرعد، ولكن للأسف لم يكن حديثك ملائمًا لأجواء رومانسية بدأت في التو حولنا، إذ كان الباشا "حسن" الذى تخلى عن لقب الحاج، واشترى لقب "باشا" يراقص امرأة تركية فى حفل افتتاح البيت بعد قادها بهدوء بعيدًا عن الضيوف، إلى غرفة المكتب الكبيرة وسط الشموع الخافتة. انتبهت إليك مرة أخرى، وكنتَ تتحدث عن القارب المرافق لرحلتك فى الخلف، يدعوك باستمرار للانسحاب وعدم المضي قدمًا فى طريق الموت.
وبدأت تبكي يا عبده، هنا على هذا الرف الخشبي، عندما استعدتَ أحاسيس الفقد والضياع فى المياه الباردة ولحظات اختفاء القارب المصاحب، والحيرة المرعبة بين الموت والحياة الهشة فى غرفة بلا باب فى حارة ضيقة، وضوء مرفأ شاطئ النهاية يتراقص على مد البصر كما يتراقص "الباشا" الذى تحول رقصه إلى عناق وقبلات همجية.
كل هذا يا "عبده" يا رفيقي الذى يحملني مرغمًا على هذا الرف الخشبي، مشابه تمامًا لحالي ككاتب مغمور لا يجد من ينشر له، وعندما وجد ناشرًا، لم يجد أحدًا يشتري كتابه إلا هذا "الباشا"، وعندما وجد من يشتريه لم يجد أحدًا يقرأه ! كم وددت لو قرأني "الباشا" كما يقرأ الآن جسد التركية المنحدرة من عائلة فقيرة فى الأناضول، وكم وددت لو استطعتُ أن ألتقط هذا الماء الذى ينهمر من كتابي على صورتك فيعود بك مرغمًا إلى أجواء ضربات الذراع في بحر العواصف الرعدية.
ولأنك عظيم وقوي كمعجزة فقد مسحت بيدك على صفحاتي المغلقة وبدأت تقرأنى.
. . .
يمر الوقت، دون أن نعرف على وجه اليقين إذا كان هذا الوقت مجرد أيام وأشهر أوربما سنين, ولكنها على الأرجح سنوات طويلة قد مرت من الكتابات المتواصلة، ومئات الطبعات والترجمات إلى لغات لم أفكر يومًا أن يقرأنى أصحابها.
ويمكنني القول فى يقين: إننى تتبعتك قليلاً ، ولمدة غير محددة، ثم نسيتك فى غمرة اللقاءات والندوات والمؤتمرات واحتفاليات التكريم.
وعندما قرأتُ حزينًا خبر فوز آخر بجائزة نوبل التى كنت مرشحًا لها لسنوات، لم يصبني أسىً بمثل ما أصابني عندما قرأتُ الخبر المجاور فى الجريدة، كان يتحدث عنك وعن إنجازك منذ أربع وثلاثين عامًا، وبعد سرد مجموعة ألقابك التي أعرفها جيدًا، تحدثوا عن دكان "فلافل عبده المانش" ذلك الدكان الصغير الذى تديره فى حارتك الضيقة، فتذكرت كتابي الأول وصفحة الجريدة التى تحمل صورتك.
فى هذه اللحظة عزمت على أن ألتقيك واقعيًا، ثم فكرت وعزمت على أن أكتب أولاً قصة عنك أحملها إليك في ذات الوقت الذي تحملها الجرائد.
لكن الوقت لم يمهلني، ولأنه لا يمكنك يا "عبده" تصور الأشياء حين تدور، فقد دارت الأشياء هكذا دون تدخل منا فحرمتنا من الالتقاء. كنتُ قد مِت قبل أن أكتب قصة مستحقة عنك، قصة عن بطل أصبح يُقطّع عجينة الطعمية ويرميها فى الزيت المغلي ثم يُخرجها بعد تمام النضج ليبيعها فى قراطيس.
ولأن الأشياء دارت هكذا، فقد قرأتَ أنتَ خبر وفاتي فى جريدة مصحوبة بملحق عن أعمالي وجوائزي وأوسمتي وصوري، قرأتَ وفكرتَ بي قليلاً وأنت تتأمل صورتي، وفي النهاية نحّيتَ الملحق جانبًا، وقررت أن تحمله إلى البيت لتقرأه قبيل نومك.
واسترحتُ فى قبري وتذكرتُك باعتزاز لأنك تذكرتني، ولكنك نسيتَ ملحق الجريدة الذى يحمل صوري فغفرت لك نسيانك لأنني كنتُ قد نسيتك أيضًا. وفى اليوم التالي عنّفتَ الصبي الذى يعمل لديك لأنه التقط الملحق ولفه بهيئة قراطيس وبدأ يرص فيها الطعمية الساخنة، عنفته وأفرغت الملحق وتأملت صورتي ثم مسحتها فى بنطالك من بقع الزيت، وفردتها أمام عينيك مدققًا فى صورتي ومتجاهلاً الزبائن الذين تدافعوا عليك.
وبعد أن مات "الباشا"، باع ابنه الوحيد من زوجته التركية مكتبته المتحفية إلى تاجر كتب، باعها بدوره إلى باعة متجولين. تُرى أي قَدر دفعك إلى شراء هذه النسخة بالتحديد، وما الذى يضغط عليك بحيث تبكي وأنت جالس فى فراشك ليلاً بينما تقرأني واقعيًا هذه المرة.
ثم – الآن – من ذا الذى يفسر غضبي الهائج عليك .. غضبى المتلاطم كأمواجك، والذى دفعني للنهوض وتوسل الخروج لأنني عرفت كل شيء.. هنا.. حيث لا توجد أشياء لا يمكن اكتشافها. عرفت أنك عظيم إلى أبعد مدى، وإنساني بطريقة لا تخطر على البال، لأنك فى تلك الليلة البعيدة.. لحظة تعارفنا على ذلك الرف الخشبي، أنا فى كتاب ضئيل الحجم خرج من مطبعة شعبية، وأنت في صفحة جريدة تزهو بأخبارك. فى هذه اللحظة تحديدًا .. لحظة اختلاط ماء بكائنا الحار.. أبدلتَ حظكَ بحظي.. وكان مُقدّرًا أن تكون مدربًا ومحاضرًا رياضيًا عظيمًا.. وأن أكون بائعًا للطعمية.
* من مجموعته القصصية "بجوارك بينما تمطر"
