نصوص بقلم نقوس المهدي
كلما أردت البكاء يصيح أبي في وجهي.
- «صه، الرجال لا يبكون».
كتمت بكائي.. أرجعته مراراً إلى معدتي لتهضمه بصمت، فهي المكان الوحيد الذي أسقط فيه بكائي الممنوع، فأحسّ وجعاً يسري في شراييني. ومراراً أردت البكاء عندما لا يكون أبي موجوداً في المنزل، فتصرخ بي أمي:
«صه أنت رجل والرجال لا يبكون».
فأجبت...
الأستاذ الفاضل يوسف زيدان،
تحية طيبة من جنوب إسبانيا وبعد،
فبادئ ذي بدء أقدم نفسي: أنا إغناثيو فيراند(Ignacio Ferrando)، مترجم رواية "عزازيل" الرائعة إلى اللغة الإسبانية. لسوء الحظ لم تسمح الظروف بلقائنا عند مجيئك إلى إسبانيا السنة الماضية لتقديم ترجمة عزازيل في كل من مدريد وإشبيلية، ولم يتسن لي...
الرسالة الأولى
عطيات
لم أكن أريد أن أكتب لك هذه الأيام.. ولكن خطابك حرك بي كل دوافع الكتابة، أنت في تجربة صعبة وقاسية وقلبي معك، ولكن ما حيلتنا إذا كانت هذه الطريقة الوحيدة لكي يشق الإنسان البسيط طريقه نحو نفسه ونحو أن يكون، تحملي.. الجميع هنا يتوقع منك النجاح، والعالم لن يعطيك شيئاً.. لأنه...
13 يونيو 1996
نيويورك
عزيزي بورخيس،
بما أن أدبك قد وُصف بالخلود، فليس من الغريب أن أراسلك الآن. (مرت عشر سنوات يابورخيس!). إن كان لأي كاتبٍ معاصر أن يتصف بالخلود الأدبي، فهو أنت. كنت وحدك نتاج زمانك، ونتاج ثقافتك. ومع ذلك، استطعت أن تتجاوز وقتك وثقافتك بطرق أقرب للسحر. كنت تفعل ذلك بكامل...
(عزيزي بورخيس،
لأن أدبكَ دائماً تحتَ يافطةِ الخُلودِ، فلا يبدو غريباً أن أوجّه خطاباً إليك.
بورخيس، مرّت عشرُ سنواتٍ،
لو قُدِّرَ للمعاصرةِ أن تُخلّدَ أديباً، فأنت نتاجُ عصرِكَ وثقافتِكَ إلى حدٍّ كبيرٍ، كما تعرفُ كيف تتجاوزُ عصركَ وثقافتكَ، بطرائقَ أقلّ ما يُقالُ عنها إنها سحريّة. تفعلُها...
[الجزائر] الخميس 13 نيسان 1882
غاليتي كوكادو،
أعاتب نفسي على عدم معاودة الكتابة إليك حتى الآن، مع أنه ليس هنا أي أمر هام لأحدثك عنه. ولكم فكرت فيك – وأنت في إيستبورن، بجانب سرير جيني المريضة وأثناء زياراتك اليومية الملتزمة التي طالما رفعت من روح هذا المتذمر الدائم نيك العجوز. ولكن كوني على ثقة...
يالطا، 26 مارس 1900
هناك شعور بالكآبة والسوداوية في رسالتك، ممثلتي العزيزة، أنت كئيبة وتعيسة للغاية، لكن ذلك لن يدوم طويلًا، فبوسع المرء أن يتخيل أنك قريبًا، قريبًا جدا، ستجلسين في القطار وتتناولين غداءك بشهية مفتوحة للغاية. لطيف للغاية أن تأتي أولًا برفقة ماشا قبل الآخرين، فعلى الأقل سيكون...
Lettre de Jean Genet
Monsieur le Directeur,
Après la résignation, qui semblait-il était la mienne samedi, cette lettre, ou le motif qui la dicte risque de vous paraître incompréhensible. Pourtant, pour la première fois hier, j’ai pensé, j’ai eu un avis qui m’était propre : voilà je crois bien...
Première lettre de Jean Genet à Marc Barbezat, éditions L’Arbalète, 8 novembre 1943
Prison de la Santé
Monsieur,
Monsieur Cocteau et monsieur François Sentein m’ont écrit pour me dire que vous accepteriez de rendre publics quelques-uns de mes textes, mais vous ignorez qu’ils sont impubliables...
Cher Scott,
Nous partons demain pour Pampelune. Avons pêché la truite ici. Comment vas-tu ? Et comment va Zelda ? Jamais je ne me suis senti aussi bien – n’ai bu que du vin depuis que quitté Paris. Bon Dieu quel merveilleux pays. Mais tu as horreur de la campagne. D’accord omets description de...
Mon cœur chéri,
Je t’écris à nouveau car je suis seul, et cela me gêne de toujours te parler en pensée sans que tu n’en saches rien ni ne m’entendes ni même ne puisses me répondre.
Ton portrait, aussi mauvais soit-il, m’est du plus grand secours, et je comprends maintenant pourquoi même « les...
Chère madame,
Vous désirez que je vous donne des détails sur moi. Vous avez tort, ils ne vous plairont guère. Je vous ai déjà dit que je n’étais point fait pour séduire les femmes, hormis celles qui sont uniquement des sensuelles et des corrompues.
Quant aux autres, elles ont assez de moi au...
Lettre à Alphonse de Lamartine
Lettre autographe, encre sur papier bleu
Victor Hugo
24 juin 1862
Paris, Maison de Victor Hugo
Témoignage de leur amitié et de leur admiration commune, cette lettre de Victor Hugo à Alphonse de Lamartine – parmi les cinq que le musée conserve –, évoque...
6 mars 1956
Cher Morris,
C'est avec plaisir que j'ai reçu votre lettre et cette petite vue de Nice en 1906 aux couleurs passées. Merci aussi d'avoir déposé le chèque. Nous espérons vous voir tous deux ici. Dans quelques minutes nous partons pour New York, où je dois faire demain un...
7 août 1909
Il est six heures et demie du matin et j’écris dans le froid. J’ai à peine dormi de toute la nuit. Giorgio est-il mon fils ? La première nuit où j’ai couché avec toi à Zurich était le 11 octobre et il est né le 27 juil- let. Cela fait neuf mois et 16 jours. Je me souviens...