ذاكرتي باتت ضعيفة، وأعتقد أن عليّ أن أشكر الطبيعة على هذا الضعف، لأن النسيان أجمل من الذكريات... أما ما بقي في ملمح ذاكرتي من نصوصي الأولى فهو نص بثلاث كلمات: "ليس للمساء إخوة".
كتبتُ هذه الكلمات كقصيدة كاملة. ولا أعرف لماذا بعد ذلك حوّلتها إلى عنوان لمجموعتي الشعرية الأولى، التي خططتها باليد،...
قبل أن أغامر في إصدار كتابي الأول، كنت قد أصدرت ظله الخفي -قبل وجود الأصل- الذي لم يره أحد غيري. الدفتر من خمسين ورقة. صفرة باهتة تساير المقطعات الموزونة - بالرغم عنها- عن الحب والحبيب . والمحبوب مركب إضافي من صورة ابنة الجيران، وبعض ملامح سعاد حسني التي تتبخر كلما أغلقت الدفتر، متأملا ظهر...
في 1969، جاء الكتاب الأول. ديوان «ما قبل الكلام». سبتمبر 1969. تفاصيل طبع ذلك الكتاب، الديوان، تتجول على الدوام في أنفاسي. هل هو الديوان الأول على غرار القصيدة الأولى؟ سؤال يرد علي وأنا أكتب هذه الكلمة، تبدو المقارنة صعبة جداً، ما بين القصيدة الأولى والديوان الأول، الذي يصدر في كتاب، كتاب أول،...
لا يزال ذلك اليوم، الذي قررت فيه طبع ديواني الأول «ما قبل الكلام»، ينبض حتى الآن بحرارة جنون المغامرة. يونيو 1969. كانت نهاية سنتي الجامعية الأولى بكلية الآداب بفاس. كنت تسلمت، قبل شهر أو شهرين، المنحة الدراسية عن الأشهر الأولى من تعاقدي مع المدرسة العليا للأساتذة.
وكان لي صديق مطبعي، أحمد...
أتذكر الآن التجربة الأولى في عالم الكتاب .. كانت مجموعة من الموضوعات الإنشائية ، المشكلة بطريقة تعطيها بعض الحق في الادعاء بأنها قصص قصيرة .. أو قصيرة جدا .. كان التطلع إلى الكتابة والنشر ، أي السعي إلى الناس ومخاطبتهم وتأكيد الذات من خلال الاتصال بهم ، والتأثير – المظنون منهم – كان هذا التطلع...
الطفولة ليست سوى دهشة ومجموعة من المرّات الأولى. تستمر الطفولة باستمرار طراوة تلك الدهشة وتجرّ أذيالها وتنسحب عندما تخلو من تلك «المرّات الأولى».
النصّ الأوّل في مسار كلّ كاتب هو أحد تلك المرّات الأولى التي لا تحدث في حياتنا مرّتين. وفي حالتنا نحن جيل ما قبل الفايسبوك الحدث كان ورقيا، وكنّا...