تمهيد
إلى صديقيَّ الرائعين، نيقولاي وخورخي، تذكارًا عن أيامنا سوية، عن صداقتنا التي مدت أذرُع الحب لعمق سبعين عامًا ويزيد.
معك، نيقولاي ڤاسيليڤتش، تذكرت قرية ديكانكا، سقوف بيوتها المرصوفة بالقرميد الأحمر، عسلها الملون بماء الشمس وعصير الذهب، دِنان الخمور بلونها الأصفر، وصديقك القندلفت وفمه الكمثري، صنبور الحكايات، سترة إبليس الحمراء التي باعها لمرابٍ يهودي، وسَحَرة پانوڤ، وأنوفهم زرقاء معقوفة وقنزعات خضر في مقدمة رؤوسهم... أخبِرْني، بربِّك، لِمَ كان عجائز القرية يلقِّبونك بـ"مربي النحل ذي الشعر الأحمر"، مع أن شعرك لم يكن أحمر ولم تكن مربيًّا للنحل؟! هل كنت أجلس قبالتك، أراقبك وأنت تنسج أولى خيوط "معطف" ذاك الحالم الطيار، أكاكي أكاكيڤتش، حين حلَّق عاليًا فوق الجسر الخشبي، وخلفه يهفهف معطفٌ مثقل بآلاف القلوب المعطوبة التي ختلت في أفيائه...
معك، يا خورخي، أيها المقلد العظيم، في مكتبتك في بوينُس آيرس، كنا نعلِّب سوية آلاف الكتب في أدمغة الرفوف. وعندما جاءك "الآخر"، وأنت في كامبريدج جالس على أحد المقاعد التي تطل على نهر تشارلز في شباط من العام 1969، تلاوت ذراعاكما معًا على ما سيكون "هو". لكني تدخلت، كالعادة، وفضضت الاشتباك، لأني عرفت أنك ستخونني أجمل خيانة في العالم، مفارقًا إياي لتصبح خورخي لويس بورخس، كما فعلها قبلك صديقي الآخر وخانني ليصبح نيقولاي گوگول.
لذلك سأخونكما بدوري...
سأفعل، وأفعل...
* * *
لا أدري من أين أبدأ وكيف! لكن ما أتذكره، يا صديقي، أني كنت جالسًا في مقهى بشارع الدواسة أقرأ يومياتي، كتاجر أفلست ذاكرتُه فأخذ يفتش في دفاتره القديمة. وعندما وصلت إلى اليوم الذي يقول فيه "الجمعة 30 آذار 1973"، قرأت الآتي:
"بعد مسير طويل، توجهت نحو موقف الباص. ولأني كنت متعبًا، لم أقف كشأن الشبان في مواقف الباصات. على مبعدة مني جلست امرأة بوجه ممصوص ونهايات مدببة عند الأنف والحنك والشفة. كانت تحاول إضفاء مسحة من الوقار والكياسة على مرآها، وذلك من خلال افتعال تقطيبة خفيفة ما بين عينيها هي أقرب إلى العبوس. إلى يسارها شاب يرتدي زيًّا دارجًا هذه الأيام، ينبجس من عينيه شيء من الخوف والتهيب كلما نظر إلى المرأة. في الطرف الآخر يقابلهما شاب ضَجِر وحزين. وأيضًا كان خائفًا و... ولا أدري كيف. أما ما أثار انتباهي فهو أن الثلاثة لم تبدُ لأحدهم علاقة ما بالآخر، لكنهم كانوا يتبادلون بضع كلمات، ثم يعودون إلى صمتهم ونظراتهم القلقة، الجامدة. لا أدري. وأيضًا، كان هناك صغير يلعب وسطهم. فجأة أمسك هذا الصغير بحجر وأسقطه في قوة على مجرى ماء آسن قرب الرصيف أمامنا، فطار نثار من المياه القذرة على وجه المرأة. شتمت الصغير في تقزز. ضحك الشاب الخائف، وبصق الشاب الضجر الحزين. بعد ذلك قالت المرأة:
- سيأتي الشتاء...
نهضوا على إثر ذلك جميعًا مغادرين، والصغير يركض خلفهم، دون أن يعنيهم ذلك في شيء.
بعد ذلك جاءت امرأة وفتاة مع صغير قبيح الوجه يرتدي دشداشة بيضاء ناصعة في مرح وجلبة. كانتا تناديانه: "دختور... دختور..."، وهو يتنطط وسطهما كفرخ شمپانزي. وفجأة، أطل رجل بشع الوجه والهيأة، وأخذ يتبادل النظرات مع المرأة مبتسمًا في بشاعة، فتجيبه بابتسامة أبشع. اختفى الصغير فجأة. وكنت أول مَن شاهده ممددًا في الجدول الآسن دون حراك أو نأمة تندُّ منه، وبياض دشداشته الناصع قد أخذ هيأة الماء فتغيَّر حالُها. نهضت الفتاة وحملت الصبي. نزعت الدشداشة عنه ورمتْها بعيدًا بعد أن مسحت بها جسمه المتغضن. صاح الرجل ذو الوجه البشع:
- تاكسي!
جاءت سيارة. تكلم مع سائقها بصوت خافت، ثم فتح الباب الخلفي وركبوا جميعًا، تاركين الصبي العاري. ثم عاد الرجل ذو الوجه البشع وحمل الصبي فرحًا وهو يصيح:
- دختور... دختور...
وغادروا!"
وأنا أقرأ، فجأة، وكأني في مكان آمن، صعد من قصر ذاكرتي وطفح من رأسي مغطيًا جسمي بكلِّيته، كأية عودة حقيقية لشيء حميم سلت مني في غفلة عني. لكني عرفت أن مردَّ ذلك هو رؤيتي لجندي يسير في الطرف الآخر من الشارع وقد علَّق على كتفه الأيمن حقيبة من المشمع الأصفر تهتز في تناغُم مع حركة عجيزته في أثناء سيره المتعجل. كان الحب والحنين يسبقهما انشداهٌ بالحقيبة وانشدادٌ إليها، وعيناي لا تحيدان عنها.
وكدت أهم بمعاودة القراءة، لولا أن أزاح الحنين برقعه، فكشف لي ذلك و... ياه... لقد عرفتها! إنها حقيبتي التي أسقطها البغل من على ظهره ونحن نصعد مقتربين من قمة جبل بيرس. كان حجمها يتضاءل وهي تنحدر في ذلك الغور العميق، متخمةً بكنز من الأشياء التي كانت ستوفر لي متعة لشهر أو أقل: كيس من الكليجة والمعكرونة دسَّته أمي في قعر الحقيبة، رواية الإخوة كرمازوڤ، زوجان من الجوارب الصوفية لشتاء الجبل، أدوات حلاقة مع خاولي... الآن، بعد سبعة وعشرين عامًا، مازال ألم مغارز تلك المرارة التي خلَّفها فقدانُ كنزي من أرض ذاكرتي القرعاء التي جرَّدتْها مواشي التكرار والرتابة من روضها.
نهضت مسرعًا باتجاهه وناديت عليه. استدار. كان شابًّا في مقتبل العشرينيات. تبيَّنت ملامحه. يا إلهي! أيُعقل هذا؟! إنه وجهي! أعرفه جيدًا... أما هو فقد بوغت أيضًا، لكنه، وكأنه فهم شيئًا، ابتسم وتقدَّم نحوي. صافحني وقبَّلني قائلاً:
- أخي... أخي...
أدهشني ذلك. قلت له:
- ماذا أقول؟!
وجاءني صوت مترع ببراءة وعذوبة من ماضٍ سحيق في قلبي:
- أخي، أخي محمد غريب! ما بك؟ هل نسيت؟!
عرفت أنه يقصد شقيقي الكبير. أجبته في تردد:
- اعذرني يا بني، فذاكرتي أمست حصانًا عجوزًا في سباق التذكر... مَن أنت؟
جاءني صوتُه من ذاكرة القصر الطيب:
- أنا... أنا أخوك حسين!
- حسين؟ أي حسين؟!
- حسين رحيم... وأنا في طريقي للالتحاق بوحدتي العسكرية...
[يا لرنين ذلك الصوت! يا لجنوني!]
سريعًا أمسكت بيده متجهًا إلى المقهى وأنا أردد مع نفسي:
- إذن هل سأكون شبيهًا بأخي محمد غريب حين أكبر؟
جلسنا. طلبت شايًا وأعطيته سيجارة. جاءني صوته مرتبكًا ومعتذرًا كالعادة:
- تذكرت أني لم أكن أعرف التدخين وقتئذٍ.
[مَن يمنعني من شتم هذا الأفَّاق، خورخي، الذي حول لعنة الزمان إلى عصفور من نار وطيَّره باتجاهي؟!]
ابتدرني هو بالأسئلة عن أمِّي وأشقائي وشقيقاتي، إن كان حدث شيء لهم. ماذا أقول؟ يا له من رعب! ولكي أتخلص منه، من اللعبة كلِّها، اختصرت الكثير من اللوبان ومناورات الكلام ورميت جملتي كسهم نشب في أضلعه:
- اسمع، لا حاجة لما تقول... أنا لست أخاك...
أجابني بخجلي ودهشتي نفسيهما اللذين غيَّرتْهما الأيام:
- إذن... مَن أنت؟!
وضعت كفَّي على كتفيه.
- أنا هو أنت... يا مغفل!
نظرت في وجهه، فاصطبغ بتلك الحيرة التي لا حيرة مثلها في العالم، حيرتي التي غيَّرها التاريخ الشخصي، صكوك إدانة الماضي الذي طلى براءتها وعفويتها بطبقة سميكة من جلد يبدو براقًا للآخرين وجعله أسود في عيني. لا أدري. كان على أحدنا أن يأكل الطعم ويساير الفخ حتى النهاية. كان على أحدنا أن يكون داخل اللعبة كي يكون الآخرُ خارجها. هكذا تتحقق موازنة الحالِم والأفقي. ولأنه كان متراجعًا، خائفًا من التصديق، كان عليَّ أن آخذ المبادرة.
نظرت في عينيه وقلت:
- اسمع يا... سأثبت لك ما تقول... بيتكم في المنصور، وغرفتك على سطح الدار، ولونها أحمر من الداخل، وأصدقاؤك ع... وص... وز... وز... وش... وس... و... و... وحقيبتك هذه فيها كليجة ومعكرونة والإخوة كرمازوڤ و... ستسقط من أعلى الجبل. ستفقدها وتحمل معك مرارة الفقدان طويلاً جدًّا. وكنثيث مطر في كانون الموصل...
[ياه... لكم هو جريح/مريح هذا الحكي!]
وبمرارة خجلي قلت له متابعًا:
- ... ستسقط منك حقائب كثيرة، حقائب غبية، متخمة بالعزيز والنفيس من قلبك، وتغادرك إلى الأبد...
وبكيت... وضعت رأسي على كتفه وبكيت كما لم أبكِ من قبل. مدَّ يده ومسَّد على وجهي الأربعيني. أحسست كأن سكينة مطلسمة كشطت عنه سبعًا وعشرين طبقة من أعوام غطت على أية نأمة من عبث البراءة وريعان السذاجة وطفولتي المستعارة قصدًا، فأصبح ثقيلاً، ثقيلاً في ابتسامته وغضبه وحزنه. قال لي:
- أريد أن أحسب عدد الشعرات البيض في رأسك...
- بل احسب ما تبقَّى من الشعر الأسود! أنا أعرف ما تريد. لا حاجة بك لذلك، لأني أريد ارتداءك كي أبدأ من جديد وأنقذ ما يمكن إنقاذه. تجهُّمي وتقطيبي للحزن الذي يمرِّغ الساذج...
- يا إلهي! هل سأكون شاعرًا حين أكبر؟!
- لا، لكنك ستشتغل معصرة للقلوب والدموع و...
هنا قررت التوقف. لكنه، في إصرار الحالم الذي صدَّق هذياناته المنطقية، أمسك بذيل معطفي وانهمر من فمه كمٌّ هائل من ثليجات أسئلة غطَّتْني على الفور وعلَّمتني نشوة التذكر و... التنكر.
لكني، كعادتي، صمتُّ. ماذا سأقول، ونحن اثنان زمانًا، واحد مكانًا. ولكن لا بأس! لتمضِ في طريقك، ولتمتلئ بكلِّ ما هو ضدك، ولتعشْ كما أنت، لا كما هم، لأنك ستصلني حتمًا. وسأكتبك يومًا... فهكذا شاء مَن شاء، وهكذا سأكون.
- اذهب، يا ولدي، اذهب... لقد كنت أمزح معك... فأنا لا أعرفك...
أدرتُ ظهري وعفتُه سائرًا وهامسًا:
- ولن أعرفك...
ولكي أتأكد أن سيد اللعبة مازال مقنَّعًا أو مجهولاً، وأن علينا أن نأكل الطعم دائمًا كي تحتوينا الفخاخ والمكائد، أكملت قراءة يومياتي، وكان الخط المضطرب يقول:
"قبل 27 عامًا، وأنا ذاهب للالتحاق بوحدتي العسكرية بعد انتهاء إجازتي، التقيت رجلاً غطَّى معظمَ رأسه الشيب، حين تكلم أرعبني، وأخرسني، ثم عافني."
