" إلى محمود هدايت "
يبدو أننا نتعلم شيئًا عن الفن عندما نختبر المعنى الحقيقي لكلمة "العزلة solitude " . لقد أُسيء استخدام هذه الكلمة كثيرًا.
لكن، ما معنى "الوحدة seul "؟ متى يكون المرء وحيدًا ؟ لا ينبغي أن يقودنا طرح هذا السؤال إلى آراء يائسة فحسب. العزلة في العالم جرحٌ لا داعي للخوض فيه هنا.
ولا نقصد هنا عزلة الفنان، التي يُقال إنها ضرورية له لممارسة فنه. عندما كتب ريلكه إلى الكونتيسة دي سول ميس لوباخ(3 آب 1907): (لم أنطق بكلمة واحدة لأسابيع، باستثناء فترتين قصيرتين؛ عزلتي تُطبق عليّ أخيرًا، وأنا غارق في العمل كالنواة في الثمرة noyau dans le fruit )، فإن العزلة التي يتحدث عنها ليست عزلة بالمعنى الحرفي: إنها تأمل recueillement .
عزلة العمل La solitude de l'œuvre.
تكشف لنا عزلة العمل - العمل الفني، العمل الأدبي - عن عزلة أعمق. فهي تنبذ الانعزالية المريحة للفردية، وتتجاهل البحث عن الاختلاف؛ حتى مجرد الحفاظ على علاقة ذكورية rapport viril في مهمة تستحوذ على كامل وقت اليوم لا يبددها. من يكتب العمل يُعزل، ومن كتبه يُهمَل. بل إن من يُهمَل لا يعلم بذلك. هذا الجهل يحفظه، ويُسليه، ويُمكّنه من المثابرة. الكاتب لا يعلم أبدًا إن كان العمل قد اكتمل. فما أنجزه في كتاب، يبدأه من جديد أو يُهدمه في آخر. فاليري، الذي يحتفي بامتياز اللانهاية في العمل، لا يرى إلا الجانب الأسهل منه: فكون العمل لانهائيًا يعني (بالنسبة له) أن الفنان، لكونه عاجزًا عن إنهائه، قادر مع ذلك على جعله فضاءً مغلقًا لعمل لا نهاية له، حيث يُنمّي عدم اكتماله سيطرة العقل، ويعبّر عن هذه السيطرة، ويعبّر عنها بتطويرها في صورة قوة. عند نقطة معينة، تُعلن الظروف، أي التاريخ، في صورة الناشر، والمطالب المالية، والالتزامات الاجتماعية، عن هذه النهاية المفقودة، فيُحرر الفنان نفسه من خلال قرار من قيود خالصة، ويسعى وراء ما لم يُنجز في مكان آخر.
إن لا تناهي العمل، من هذا المنظور، ليس سوى لاتناهي العقل. العقل يسعى إلى الإشباع في عمل واحد، بدلاً من أن يحقق ذاته في لاتناهي التاريخ وحركته. سوى أن فاليري لم يكن بطلاً بأي حال من الأحوال. وجد من الجيد أن يتحدث عن كل شيء، أن يكتب عن كل شيء: وهكذا، فإن تشتت العالم برمته ألهاه عن وحدة العمل الفريدة التي سمح لنفسه بها بسخاء. كان "إلخ" مخفياً وراء تنوع الأفكار والمواضيع.
ومع ذلك، فإن العمل - العمل الفني، العمل الأدبي - ليس مكتملاً ولا غير مكتمل: إنه ببساطة موجود. هذا هو ذلك حصراً: ليس أكثر من ذلك. وبخلاف ذلك، فهو لا شيء. من أراد أن يجعله يعبر عن المزيد، لم يجد شيئاً، وجد أنه لا يعبر عن شيء. من يعيش معتمدًا على العمل، سواءً أكان يكتبه أم يقرأه، ينتمي إلى عزلة ما يُعبّر عن الكلمة وحدها وجودًا: كلمةٌ تُخفيها اللغة بإخفائها أو تُظهرها بالاختفاء في الفراغ الصامت للعمل.
إنّ إطار عزلة العمل الأساسي هو غياب الحاجة الذي لا يسمح أبدًا بقراءته مكتملًا أو غير مكتمل. فهو بلا دليل، كما أنه بلا فائدة. لا يمكن التحقق منه؛ قد تُدركه الحقيقة، وقد يُنيره صيته: لكن هذا الوجود لا يعنيه، وهذه الأدلة لا تجعله يقينيًا ولا حقيقيًا، ولا تجعله جليًا.
العمل عزلة: لا يعني هذا أنه يبقى غير قابل للتواصل، أو أنه يفتقد القارئ. لكن كل من يقرأه يدخل في هذا التأكيد على عزلة العمل، كما أن من يكتبه يندرج تحت خطر هذه العزلة.
العمل، الكتاب L'œuvre, le livre
إذا أردنا أن نتأمل مليًا في ما تدعونا إليه هذه العبارات، فلنبحث عن أصلها. يكتب الكاتب كتابًا، لكن الكتاب ليس العمل بعد؛ فالعمل لا يكون عملًا إلا حين ينطق به الكاتب، في عنف البداية الذي هو كلمته بحد ذاتها، حدثٌ هو حميمية الكاتب والقارئ. لذا، علينا أن نسأل أنفسنا: أليست العزلة هذه الحقيقة مُوجَّهة نحو عنف العمل الصريح، الذي لا تعرف منه إلا البديل، والاقتراب، والوهم في هيئة الكتاب؟ ينتمي الكاتب إلى العمل، لكن ما ينتمي إليه ليس إلا كتابًا، كومة صامتة من الكلمات العقيمة، أتفه شيء في العالم. الكاتب الذي يختبر هذا الفراغ لا يعتقد إلا أن العمل غير مكتمل، ويعتقد أن قليلًا من العمل الإضافي، وفرصة اللحظات المواتية، ستُمكّنه، بمفرده، من إتمامه. فيعود إلى العمل.
لكن ما يرغب في إنجازه بمفرده يبقى بلا نهاية، ويربطه بعمل وهمي. وفي النهاية، يتجاهله العمل، ويحاصره في غيابه، في تأكيدٍ غير شخصي ومجهول على وجوده - لا أكثر.
يُترجم هذا بالقول إن الفنان، الذي لا يُنهي عمله إلا لحظة موته، لا يعلم بذلك أبدًا. ملاحظة ربما تحتاج إلى إعادة نظر، ألا يكون الكاتب ميتًا بمجرد وجود العمل، كما يشعر هو نفسه أحيانًا في انطباع خمول غريب؟"1"
1-هذا ليس حال العامل، الذي يؤدي مهمته ويفلت منها بتحويل نفسه في العالم. ما يفعله الإنسان يتحول، ولكن في العالم، ويستعيده الإنسان من خلال العالم، أو على الأقل يستعيده، إن لم يصبح الاغتراب جامدًا، ولا ينصرف لمصلحة قلة، بل يستمر حتى اكتمال العالم. على العكس، ما يفكر فيه الكاتب هو العمل، وما يكتبه هو كتاب. الكتاب، كمثل هذا الشيء، يمكن أن يصبح حدثًا فاعلًا في العالم (فعل، مع ذلك، يبقى دائمًا محفوظًا و غير كافٍ)، لكن ليس الفعل هو ما يفكر فيه الفنان، بل هو العمل، وما يجعل الكتاب بديلًا عن العمل يكفي لجعله شيئًا، مثل العمل، لا ينتمي إلى حقيقة العالم، شيئًا يكاد يكون عبثيًا، إن لم يكن له واقع العمل، ولا جدية العمل الحقيقي في العالم.
اللامتناهي، المتواصل L'interminable, l'incessant .
تتجلى العزلة التي تُصيب الكاتب بفعل الكتابة في هذا: فالكتابة الآن هي اللامتناهي، المتواصل. لم يعد الكاتب ينتمي إلى المجال المُهيمن حيث يعني التعبير عن الذات التعبير عن دقة الأشياء والقيم ويقينها وفقًا لمعنى حدودها. ما يُكتب يُسلم الكاتب إلى تأكيد لا سلطان له عليه، وهو في حد ذاته مُفتقر إلى الاتساق، ولا يُؤكد شيئًا، وليس هو سكون الصمت وكرامته، لأنه هو ما يبقى ناطقًا بعد كل ما قيل، وهو ما لا يسبق الكلام، بل يمنعه من أن يكون كلامًا، كما يحرمه من حقه وقدرته على مقاطعة نفسه. الكتابة هي كسر الرابط الذي يربط
الكلام بي، كسر العلاقة التي، بجذبي نحوك، تُعطيني الكلام في الفهم الذي يتلقاه هذا الكلام منك، لأنه يُناديك، إنه النداء الذي يبدأ في داخلي لأنه ينتهي فيك. الكتابة هي قطعٌ لهذه الصلة.
بل هي، علاوة على ذلك، إبعادٌ للغة عن مسار العالم، وتجريدٌ لها مما يجعلها قوةً، إذا تكلمتُ، فإن العالم هو الذي يتكلم مع نفسه، وهو اليوم الذي يُبنى بالعمل والفعل والزمن.
الكتابة لا تناه ٍ، لا انقطاع. يُقال إن الكاتب يتخلى عن قول "أنا". يُشير كافكا، بدهشة وسرور، إلى أنه دخل عالم الأدب حالما استطاع استبدال "أنا" بـ"هو" :" “je IL » au ".
هذا صحيح، لكن التحول أعمق من ذلك بكثير. ينتمي الكاتب إلى لغة لا يتحدثها أحد، ولا تُخاطب أحدًا، ولا مركز لها، ولا تكشف شيئًا. قد يعتقد أنه يُؤكد ذاته بهذه اللغة، لكن ما يُؤكده خالٍ تمامًا من الذات. وبقدر ما يُوفي الكاتب، بوصفه كاتبًا، حقه في وصف ما كُتب، فإنه لن يستطيع التعبير عن نفسه مرة أخرى، ولن يستطيع مخاطبتك، ولا إعطاء صوت لغيرك. حيثما يكون، لا يتكلم إلا الوجود - وهذا يعني أن الكلام لم يعد يتكلم، بل هو مجرد وجود، مُكرس لسلبية الوجود الخالصة.
عندما تعني الكتابة الاستسلام لما لا نهاية له، يفقد الكاتب الذي يقبل التمسك بجوهرها القدرة على قول "أنا". ثم يفقد القدرة على جعل الآخرين يقولون "أنا". لذلك، لا يمكنه بأي حال من الأحوال أن يمنح الحياة لشخصيات تضمن لها قوته الإبداعية الحرية. إن فكرة الشخصية، مثل الشكل التقليدي للرواية، ليست سوى أحد التنازلات التي يحاول الكاتب من خلالها، وقد استُقطب من ذاته بفعل الأدب في سعيه وراء جوهره، إنقاذ علاقته بالعالم وبنفسه.
الكتابة صدى لما لا يكف عن الكلام، ولذلك، ولكي أصبح صدى له، عليّ أن أفرض عليه الصمت بطريقة ما. أُضفي على هذا الكلام المتواصل قرار صمتي وسلطته. أجعل من خلال صمتي التأكيد المتواصل، والهمس العظيم الذي تصبح عليه اللغة، بانفتاحها، صورة، متخيلة، تتحدث بعمق، وكمال غامض فارغ، محسوسًا. ينبع هذا الصمت من المحو الذي يُدعى إليه الكاتب. أو أنه مورد سيطرتهم، هذا الحق في التدخل الذي تحتفظ به اليد التي لا تكتب، ذلك الجزء من أنفسهم القادر دائمًا على الرفض، وعندما يستدعي الزمن، يُعيد المستقبل.
عندما نُعجب بنبرة عملٍ ما، ونُدرك حساسيتها باعتبارها العنصر الأكثر أصالةً فيه، فماذا نعني بذلك؟ ليس الأسلوب، ولا جاذبية اللغة وجودتها، بل تحديدًا ذلك الصمت، تلك القوة الجبارة التي بها الكاتب، بعد أن حرم نفسه، وتخلى عنها، حافظ مع ذلك، في هذا الطمس، على سلطة قوة، قرار الصمت، حتى في هذا الصمت يُمكن لما يتكلم بلا بداية أو نهاية أن يتشكل، ويتماسك، وينسجم.
النبرة ليست صوت الكاتب، بل حميمية الصمت الذي يفرضه على الكلمة، والذي يجعل هذا الصمت لا يزال ملكًا له، ما تبقى منه في التكتم الذي يميزه. النبرة تصنع كُتابًا عظامًا، لكن ربما لا يهتم العمل نفسه بما
يصنع عظمتهم. في طمس الذات الذي يُدعى إليه، لا يزال "الكاتب العظيم" يكبح جماحه: ما يتكلم لم يعد هو نفسه، ولكنه ليس كبحًا للذات الداخلية. لكن العمل، بفضل ذلك، يحتفظ أيضاً بمضمونه؛ فهو ليس حبيس ذاته تماماً. فالكاتب الذي نسميه كلاسيكياً - على الأقل في فرنسا - يضحي في داخله بالصوت الفريد الذي يميزه، ليُفسح المجال أمام الكوني. إن هدوء الشكل المنظم، ويقين الكلمة المتحررة من النزوة، حيث تتحدث العمومية المجردة، يضمن له علاقة مع الحقيقة. حقيقة تتجاوز الفرد وترغب في أن تتجاوز الزمن. إذن، تمتلك الأدب عزلة العقل المجيدة، هذه الحياة الراقية في رحاب الكل، والتي تتطلب عزيمة وشجاعة، لولا أن هذا العقل هو في الواقع توازن مجتمع أرستقراطي منظم، أي الرضا النبيل لجزء من المجتمع يُركز الكل في داخله، بعزل نفسه والحفاظ على ذاته فوق ما يمنحه الحياة.
عندما يعني الكتابة اكتشاف اللامتناهي، فإن الكاتب الذي يدخل هذا العالم لا يتجاوز ذاته نحو الكوني. إنه لا يسافر نحو عالم أكثر تميزاً بالأمان والجمال والعدل ، إذ يكون كل شيء منظمًا وفقًا لصفاء يوم عادل. إنه لا يكتشف اللغة الجميلة التي تتحدث بشرف نيابة عن الجميع. إن ما يتحدث في داخله هو حقيقة أنه، بطريقة أو بأخرى، لم يعد هو نفسه، لم يعد أي شخص. "هو" الذي يحل محل "أنا" - هذه هي الوحدة التي تصيب الكاتب من خلال عمله. "هو" لا يشير إلى التجرد الموضوعي، أو الانفصال الإبداعي. "هو" لا يعظّم الوعي في غيره، أو نشأة حياة إنسانية، والتي من شأنها، في العمل، أن تحافظ على الذات. لقد أصبح الآخر بحيث أنني، حيث أكون، أخاطب نفسي، وأنه لا يقول (أنا)، ليس هو نفسه ne soit pas même.
Maurice Blanchot:La solitude essentielle
مقتطفات من الفضاء الأدبي L'espace littéraire، غاليمار، باريس، 1955، ص 13-23
يبدو أننا نتعلم شيئًا عن الفن عندما نختبر المعنى الحقيقي لكلمة "العزلة solitude " . لقد أُسيء استخدام هذه الكلمة كثيرًا.
لكن، ما معنى "الوحدة seul "؟ متى يكون المرء وحيدًا ؟ لا ينبغي أن يقودنا طرح هذا السؤال إلى آراء يائسة فحسب. العزلة في العالم جرحٌ لا داعي للخوض فيه هنا.
ولا نقصد هنا عزلة الفنان، التي يُقال إنها ضرورية له لممارسة فنه. عندما كتب ريلكه إلى الكونتيسة دي سول ميس لوباخ(3 آب 1907): (لم أنطق بكلمة واحدة لأسابيع، باستثناء فترتين قصيرتين؛ عزلتي تُطبق عليّ أخيرًا، وأنا غارق في العمل كالنواة في الثمرة noyau dans le fruit )، فإن العزلة التي يتحدث عنها ليست عزلة بالمعنى الحرفي: إنها تأمل recueillement .
عزلة العمل La solitude de l'œuvre.
تكشف لنا عزلة العمل - العمل الفني، العمل الأدبي - عن عزلة أعمق. فهي تنبذ الانعزالية المريحة للفردية، وتتجاهل البحث عن الاختلاف؛ حتى مجرد الحفاظ على علاقة ذكورية rapport viril في مهمة تستحوذ على كامل وقت اليوم لا يبددها. من يكتب العمل يُعزل، ومن كتبه يُهمَل. بل إن من يُهمَل لا يعلم بذلك. هذا الجهل يحفظه، ويُسليه، ويُمكّنه من المثابرة. الكاتب لا يعلم أبدًا إن كان العمل قد اكتمل. فما أنجزه في كتاب، يبدأه من جديد أو يُهدمه في آخر. فاليري، الذي يحتفي بامتياز اللانهاية في العمل، لا يرى إلا الجانب الأسهل منه: فكون العمل لانهائيًا يعني (بالنسبة له) أن الفنان، لكونه عاجزًا عن إنهائه، قادر مع ذلك على جعله فضاءً مغلقًا لعمل لا نهاية له، حيث يُنمّي عدم اكتماله سيطرة العقل، ويعبّر عن هذه السيطرة، ويعبّر عنها بتطويرها في صورة قوة. عند نقطة معينة، تُعلن الظروف، أي التاريخ، في صورة الناشر، والمطالب المالية، والالتزامات الاجتماعية، عن هذه النهاية المفقودة، فيُحرر الفنان نفسه من خلال قرار من قيود خالصة، ويسعى وراء ما لم يُنجز في مكان آخر.
إن لا تناهي العمل، من هذا المنظور، ليس سوى لاتناهي العقل. العقل يسعى إلى الإشباع في عمل واحد، بدلاً من أن يحقق ذاته في لاتناهي التاريخ وحركته. سوى أن فاليري لم يكن بطلاً بأي حال من الأحوال. وجد من الجيد أن يتحدث عن كل شيء، أن يكتب عن كل شيء: وهكذا، فإن تشتت العالم برمته ألهاه عن وحدة العمل الفريدة التي سمح لنفسه بها بسخاء. كان "إلخ" مخفياً وراء تنوع الأفكار والمواضيع.
ومع ذلك، فإن العمل - العمل الفني، العمل الأدبي - ليس مكتملاً ولا غير مكتمل: إنه ببساطة موجود. هذا هو ذلك حصراً: ليس أكثر من ذلك. وبخلاف ذلك، فهو لا شيء. من أراد أن يجعله يعبر عن المزيد، لم يجد شيئاً، وجد أنه لا يعبر عن شيء. من يعيش معتمدًا على العمل، سواءً أكان يكتبه أم يقرأه، ينتمي إلى عزلة ما يُعبّر عن الكلمة وحدها وجودًا: كلمةٌ تُخفيها اللغة بإخفائها أو تُظهرها بالاختفاء في الفراغ الصامت للعمل.
إنّ إطار عزلة العمل الأساسي هو غياب الحاجة الذي لا يسمح أبدًا بقراءته مكتملًا أو غير مكتمل. فهو بلا دليل، كما أنه بلا فائدة. لا يمكن التحقق منه؛ قد تُدركه الحقيقة، وقد يُنيره صيته: لكن هذا الوجود لا يعنيه، وهذه الأدلة لا تجعله يقينيًا ولا حقيقيًا، ولا تجعله جليًا.
العمل عزلة: لا يعني هذا أنه يبقى غير قابل للتواصل، أو أنه يفتقد القارئ. لكن كل من يقرأه يدخل في هذا التأكيد على عزلة العمل، كما أن من يكتبه يندرج تحت خطر هذه العزلة.
العمل، الكتاب L'œuvre, le livre
إذا أردنا أن نتأمل مليًا في ما تدعونا إليه هذه العبارات، فلنبحث عن أصلها. يكتب الكاتب كتابًا، لكن الكتاب ليس العمل بعد؛ فالعمل لا يكون عملًا إلا حين ينطق به الكاتب، في عنف البداية الذي هو كلمته بحد ذاتها، حدثٌ هو حميمية الكاتب والقارئ. لذا، علينا أن نسأل أنفسنا: أليست العزلة هذه الحقيقة مُوجَّهة نحو عنف العمل الصريح، الذي لا تعرف منه إلا البديل، والاقتراب، والوهم في هيئة الكتاب؟ ينتمي الكاتب إلى العمل، لكن ما ينتمي إليه ليس إلا كتابًا، كومة صامتة من الكلمات العقيمة، أتفه شيء في العالم. الكاتب الذي يختبر هذا الفراغ لا يعتقد إلا أن العمل غير مكتمل، ويعتقد أن قليلًا من العمل الإضافي، وفرصة اللحظات المواتية، ستُمكّنه، بمفرده، من إتمامه. فيعود إلى العمل.
لكن ما يرغب في إنجازه بمفرده يبقى بلا نهاية، ويربطه بعمل وهمي. وفي النهاية، يتجاهله العمل، ويحاصره في غيابه، في تأكيدٍ غير شخصي ومجهول على وجوده - لا أكثر.
يُترجم هذا بالقول إن الفنان، الذي لا يُنهي عمله إلا لحظة موته، لا يعلم بذلك أبدًا. ملاحظة ربما تحتاج إلى إعادة نظر، ألا يكون الكاتب ميتًا بمجرد وجود العمل، كما يشعر هو نفسه أحيانًا في انطباع خمول غريب؟"1"
1-هذا ليس حال العامل، الذي يؤدي مهمته ويفلت منها بتحويل نفسه في العالم. ما يفعله الإنسان يتحول، ولكن في العالم، ويستعيده الإنسان من خلال العالم، أو على الأقل يستعيده، إن لم يصبح الاغتراب جامدًا، ولا ينصرف لمصلحة قلة، بل يستمر حتى اكتمال العالم. على العكس، ما يفكر فيه الكاتب هو العمل، وما يكتبه هو كتاب. الكتاب، كمثل هذا الشيء، يمكن أن يصبح حدثًا فاعلًا في العالم (فعل، مع ذلك، يبقى دائمًا محفوظًا و غير كافٍ)، لكن ليس الفعل هو ما يفكر فيه الفنان، بل هو العمل، وما يجعل الكتاب بديلًا عن العمل يكفي لجعله شيئًا، مثل العمل، لا ينتمي إلى حقيقة العالم، شيئًا يكاد يكون عبثيًا، إن لم يكن له واقع العمل، ولا جدية العمل الحقيقي في العالم.
اللامتناهي، المتواصل L'interminable, l'incessant .
تتجلى العزلة التي تُصيب الكاتب بفعل الكتابة في هذا: فالكتابة الآن هي اللامتناهي، المتواصل. لم يعد الكاتب ينتمي إلى المجال المُهيمن حيث يعني التعبير عن الذات التعبير عن دقة الأشياء والقيم ويقينها وفقًا لمعنى حدودها. ما يُكتب يُسلم الكاتب إلى تأكيد لا سلطان له عليه، وهو في حد ذاته مُفتقر إلى الاتساق، ولا يُؤكد شيئًا، وليس هو سكون الصمت وكرامته، لأنه هو ما يبقى ناطقًا بعد كل ما قيل، وهو ما لا يسبق الكلام، بل يمنعه من أن يكون كلامًا، كما يحرمه من حقه وقدرته على مقاطعة نفسه. الكتابة هي كسر الرابط الذي يربط
الكلام بي، كسر العلاقة التي، بجذبي نحوك، تُعطيني الكلام في الفهم الذي يتلقاه هذا الكلام منك، لأنه يُناديك، إنه النداء الذي يبدأ في داخلي لأنه ينتهي فيك. الكتابة هي قطعٌ لهذه الصلة.
بل هي، علاوة على ذلك، إبعادٌ للغة عن مسار العالم، وتجريدٌ لها مما يجعلها قوةً، إذا تكلمتُ، فإن العالم هو الذي يتكلم مع نفسه، وهو اليوم الذي يُبنى بالعمل والفعل والزمن.
الكتابة لا تناه ٍ، لا انقطاع. يُقال إن الكاتب يتخلى عن قول "أنا". يُشير كافكا، بدهشة وسرور، إلى أنه دخل عالم الأدب حالما استطاع استبدال "أنا" بـ"هو" :" “je IL » au ".
هذا صحيح، لكن التحول أعمق من ذلك بكثير. ينتمي الكاتب إلى لغة لا يتحدثها أحد، ولا تُخاطب أحدًا، ولا مركز لها، ولا تكشف شيئًا. قد يعتقد أنه يُؤكد ذاته بهذه اللغة، لكن ما يُؤكده خالٍ تمامًا من الذات. وبقدر ما يُوفي الكاتب، بوصفه كاتبًا، حقه في وصف ما كُتب، فإنه لن يستطيع التعبير عن نفسه مرة أخرى، ولن يستطيع مخاطبتك، ولا إعطاء صوت لغيرك. حيثما يكون، لا يتكلم إلا الوجود - وهذا يعني أن الكلام لم يعد يتكلم، بل هو مجرد وجود، مُكرس لسلبية الوجود الخالصة.
عندما تعني الكتابة الاستسلام لما لا نهاية له، يفقد الكاتب الذي يقبل التمسك بجوهرها القدرة على قول "أنا". ثم يفقد القدرة على جعل الآخرين يقولون "أنا". لذلك، لا يمكنه بأي حال من الأحوال أن يمنح الحياة لشخصيات تضمن لها قوته الإبداعية الحرية. إن فكرة الشخصية، مثل الشكل التقليدي للرواية، ليست سوى أحد التنازلات التي يحاول الكاتب من خلالها، وقد استُقطب من ذاته بفعل الأدب في سعيه وراء جوهره، إنقاذ علاقته بالعالم وبنفسه.
الكتابة صدى لما لا يكف عن الكلام، ولذلك، ولكي أصبح صدى له، عليّ أن أفرض عليه الصمت بطريقة ما. أُضفي على هذا الكلام المتواصل قرار صمتي وسلطته. أجعل من خلال صمتي التأكيد المتواصل، والهمس العظيم الذي تصبح عليه اللغة، بانفتاحها، صورة، متخيلة، تتحدث بعمق، وكمال غامض فارغ، محسوسًا. ينبع هذا الصمت من المحو الذي يُدعى إليه الكاتب. أو أنه مورد سيطرتهم، هذا الحق في التدخل الذي تحتفظ به اليد التي لا تكتب، ذلك الجزء من أنفسهم القادر دائمًا على الرفض، وعندما يستدعي الزمن، يُعيد المستقبل.
عندما نُعجب بنبرة عملٍ ما، ونُدرك حساسيتها باعتبارها العنصر الأكثر أصالةً فيه، فماذا نعني بذلك؟ ليس الأسلوب، ولا جاذبية اللغة وجودتها، بل تحديدًا ذلك الصمت، تلك القوة الجبارة التي بها الكاتب، بعد أن حرم نفسه، وتخلى عنها، حافظ مع ذلك، في هذا الطمس، على سلطة قوة، قرار الصمت، حتى في هذا الصمت يُمكن لما يتكلم بلا بداية أو نهاية أن يتشكل، ويتماسك، وينسجم.
النبرة ليست صوت الكاتب، بل حميمية الصمت الذي يفرضه على الكلمة، والذي يجعل هذا الصمت لا يزال ملكًا له، ما تبقى منه في التكتم الذي يميزه. النبرة تصنع كُتابًا عظامًا، لكن ربما لا يهتم العمل نفسه بما
يصنع عظمتهم. في طمس الذات الذي يُدعى إليه، لا يزال "الكاتب العظيم" يكبح جماحه: ما يتكلم لم يعد هو نفسه، ولكنه ليس كبحًا للذات الداخلية. لكن العمل، بفضل ذلك، يحتفظ أيضاً بمضمونه؛ فهو ليس حبيس ذاته تماماً. فالكاتب الذي نسميه كلاسيكياً - على الأقل في فرنسا - يضحي في داخله بالصوت الفريد الذي يميزه، ليُفسح المجال أمام الكوني. إن هدوء الشكل المنظم، ويقين الكلمة المتحررة من النزوة، حيث تتحدث العمومية المجردة، يضمن له علاقة مع الحقيقة. حقيقة تتجاوز الفرد وترغب في أن تتجاوز الزمن. إذن، تمتلك الأدب عزلة العقل المجيدة، هذه الحياة الراقية في رحاب الكل، والتي تتطلب عزيمة وشجاعة، لولا أن هذا العقل هو في الواقع توازن مجتمع أرستقراطي منظم، أي الرضا النبيل لجزء من المجتمع يُركز الكل في داخله، بعزل نفسه والحفاظ على ذاته فوق ما يمنحه الحياة.
عندما يعني الكتابة اكتشاف اللامتناهي، فإن الكاتب الذي يدخل هذا العالم لا يتجاوز ذاته نحو الكوني. إنه لا يسافر نحو عالم أكثر تميزاً بالأمان والجمال والعدل ، إذ يكون كل شيء منظمًا وفقًا لصفاء يوم عادل. إنه لا يكتشف اللغة الجميلة التي تتحدث بشرف نيابة عن الجميع. إن ما يتحدث في داخله هو حقيقة أنه، بطريقة أو بأخرى، لم يعد هو نفسه، لم يعد أي شخص. "هو" الذي يحل محل "أنا" - هذه هي الوحدة التي تصيب الكاتب من خلال عمله. "هو" لا يشير إلى التجرد الموضوعي، أو الانفصال الإبداعي. "هو" لا يعظّم الوعي في غيره، أو نشأة حياة إنسانية، والتي من شأنها، في العمل، أن تحافظ على الذات. لقد أصبح الآخر بحيث أنني، حيث أكون، أخاطب نفسي، وأنه لا يقول (أنا)، ليس هو نفسه ne soit pas même.
Maurice Blanchot:La solitude essentielle
مقتطفات من الفضاء الأدبي L'espace littéraire، غاليمار، باريس، 1955، ص 13-23
