إستيل باتويت وأندريا كابيزاس فارغاس
ترجمة عن الإسبانية إلى الفرنسية: آن لور ريبرييند
كارلوس فونتيس
التفاعل الثقافي ورؤية الآخر في أعمال كارلوس فونتيس
في أعمال كارلوس فونتيسس، تُعدّ رؤية الآخر عنصرًا متكررًا يمرّ بتحولات مختلفة، من القومية إلى كراهية الأجانب، ومن التثاقف إلى عمليات التعددية الثقافية والتفاعل الثقافي. هل تُمثّل هذه الرؤية للآخر سحرًا حاضرًا في كل مكان في أعمالك؟
في أمريكا اللاتينية، نقضي وقتًا طويلًا نتساءل: من نحن؟ استغرقنا خطاب الهوية سنواتٍ وأرهقنا، حتى توصلنا أخيرًا إلى أنه نعم، لدينا هوية، وأنني مكسيكية، وأن غارسيا ماركيز كولومبي، وأن فارغاس يوسا بيروفي؛ لم تعد هذه مشكلة.
المشكلة تكمن في امتلاك الهوية، وفي أشكال التنوع، لأن الحياة الديمقراطية ستعتمد على أشكال التنوع السياسي والأخلاقي والجنسي والديني... نحن ننتقل من هوية مكتسبة إلى تنوع لم يُكتشف بعد.
لا أعلم إن كان هذا يُجيب على سؤالك، لأنه يضع عملي في صميم كل هذا. عملي يُؤكد في آنٍ واحد على هوية - هوية المكسيك، هوية أمريكا اللاتينية - وينطلق في البحث عن الآخر، عن الاختلاف، كما كنا نقول، جاعلاً التنوع هدف أمريكا اللاتينية المعاصرة.
بما أنك عشت شخصياً في سياقات ثنائية اللغة والتعددية الثقافية، فهل يُمكننا القول إن أدبك هو أدب "كلا الجانبين"، أدب "كلا الحدود"، أدب "كلا العالمين"؟
نشأتُ في الولايات المتحدة وتشيلي والأرجنتين، لكنني احتفظتُ بهويتي لأسباب عديدة. أولاً، بسبب الوضع السياسي، الثورة المكسيكية، خلال رئاسة كارديناس، التي صادرت النفط، وأدت إلى الإصلاح الزراعي، وسمحت للعمال بتشكيل نقابات، ونفذت سلسلة كاملة من الأعمال الثورية. وكان والدي، الذي كان مستشارًا قانونيًا في السفارة بواشنطن، يقول لي في صغري: "هذه هي المكسيك، أنت مكسيكي، إنها جزء من حياتك".
لذا لم أفقد هويتي المكسيكية أبدًا، ولا حتى لهجتي. جئت إلى أورُبا لأول مرة في الحادية والعشرين من عمري، وشعرت براحة كبيرة في الدول الأوربية؛ ومنذ ذلك الحين، عشت حياة عابرة للقارات وحافظت على روابطي مع الولايات المتحدة، ولكن دون أن أفقد جذوري المكسيكية أبدًا.
هل لديك علاقة خاصة باللغة الإنكليزية؟ في أعمالك، تتجلى هذه العلاقة بوضوح في شكل أدعية وكلمات، ولكن أيضًا بشكل غير مباشر من خلال الاستشهاد (عبر المقتطفات والاقتباسات والشخصيات) بمؤلفين مثل ييتس وأمبروز بيرس وتوماس براون وغيرهم.
درست في الولايات المتحدة خلال طفولتي، ودائمًا ما كنت أعتقد أنه من الضروري تغيير نقاء اللغة. كان بإمكاني أن أصبح كاتبًا باللغة الإنكليزية، لكنني شعرتُ أن الأمريكيين يمتلكون بالفعل كل ما يحتاجونه - أمثال فوكنر، وهمنغوي، وسكوت فيتزجيرالد - وأنهم ليسوا بحاجة إليّ. على النقيض من ذلك، في أمريكا اللاتينية، مع جيلي، مثل كورتاثار أو غارسيا ماركيز، سعينا جاهدين لخلق تقليد أدبي جديد، وكان التحدي أكبر بكثير في الإسبانية، اللغة التي وهبتنا سرفانتس وبداية الرواية الحديثة، لكنها خمدت منذ ذلك الحين. ربما لم يكن هناك سوى اثنين من الروائيين الإسبان العظماء في القرن التاسع عشر: كلارين وبيريز غالدوس، ثم صمت قبل القرن العشرين وبعده. لذا شعرتُ أن هناك الكثير لأقوله في أمريكا اللاتينية. كان لديّ مرشدون أدبيون مهمون: كاربنتييه، بورخيس، أستورياس...
جيلنا، الذي أطلقنا عليه اسم "الطفرة boom "، أعاد سرد تاريخ أمريكا اللاتينية، محاولًا سرد ما حدث ولم يُروَ قط. أعمالٌ مثل "مئة عام من العزلة" أو "موت أرتيميو كروز"، من بين رواياتٍ أخرى عديدة، تُعدّ جزءًا من هذا المسعى. لكنها ليست من أعمال الكُتّاب الذين يتناولون مشاكل واقع اليوم أو خياله: الحب، الطلاق، الفضائح، السرقة، الممتلكات، التهجير، الأطفال، الأجداد، وما إلى ذلك. إنهم يتناولون جميع المواضيع التقليدية للرواية والواقع، سواءً أكانت خيالية أم لا، لكنهم لم يعودوا يواجهون التحدي الذي واجهناه. واليوم، أصبح كُتّاب أمريكا اللاتينية أكثر حريةً بكثير.
ما الحدود الرئيسة أو الحقيقية التي تفصل ثقافات الشمال عن ثقافات الجنوب؟
أعتقد أن هناك غزوًا مزدوجًا، في حالة المكسيك والولايات المتحدة. للولايات المتحدة جارتان فقط: كندا والمكسيك. ولهذا السبب، فإن الصلة بالمكسيك أقوى منها بالأرجنتين أو تشيلي. يتحدث خمسون مليون شخص الإسبانية في الولايات المتحدة، بينما قد لا تجد في المكسيك سوى مئة متحدث بالإنكليزية - وأنا أبالغ قليلاً.
للإسبانية حضورٌ هائل في العادات والمأكولات والأغاني والرقصات والشعر... كل هذا قد تغلغل بالفعل في عالم أمريكا الشمالية المتأثر باستمرار باليابان والفلبين وأوروبا وأفريقيا.
نحن جزء من بوتقة الانصهار هذه: نحن جزءٌ لا يتجزأ من حياة أمريكا الشمالية. يبقى العديد من المكسيكيين وسكان أمريكا اللاتينية في الولايات المتحدة ويصبحون مواطنين ناطقين بالإنكليزية. يعمل الكثير منهم كخدم منازل في شيكاغو أو لوس أنجلوس أو نيويورك، وأحيانًا، عندما يتمكنون من العودة إلى المكسيك، يتشكل مجتمع جديد. وهكذا، تؤثر الولايات المتحدة على أمريكا اللاتينية، وتؤثر أمريكا اللاتينية عليها.
من الطبيعي أن تؤكد حكومة أمريكا الشمالية على أهمية النفوذ الأمريكي، ولكن انظروا إلى قوة الثقافة في مواجهة الواقع السياسي والاقتصادي الراهن: المكسيك دولة مجاورة يتحدث سكانها الإسبانية، ويزرعون تراث الأزتك، وتتمتع بكنائس باروكية - حتى الملحدين كاثوليك! - ولحسن الحظ، تتميز بحساسية ومأكولات مختلفة تمامًا عن تلك الموجودة في الولايات المتحدة. إن جارة الولايات المتحدة ليست بالأمر السهل، ومع ذلك فقد احتفظت المكسيك بهوية لاتينية أكثر منها أمريكية شمالية - مع بعض علامات التأثير بالطبع.
الرموز في روايتي "الحدود الزجاجية" و"الغرينجو العجوز Le vieux gringo "
في رواية "الغرينغو العجوز"، وخاصةً في رواية "الحدود الزجاجية"، تظهر إشارات عديدة إلى حرب ألامو (1846-1848)، التي خسرت خلالها المكسيك 55% من أراضيها الشمالية. هل تُمثل هذه الحقيقة التاريخية جرحًا غائرًا للشعب المكسيكي؟
لا، إن خسارة نصف أراضيها لا تُمثل صراعًا بالنسبة للمكسيك بأي حال من الأحوال، ونحن لا نقول بغباء: "هيا بنا نستعيد لوس أنجلوس أو أوستن، تكساس"، لا. ينبع الصراع من الأحداث الجارية، وخاصةً وجود خمسين مليون عامل ناطق بالإسبانية في الولايات المتحدة، غالبيتهم من المكسيكيين والبورتوريكيين.
أولًا وقبل كل شيء، سؤالنا هو: ما هي الأسباب الاقتصادية التي تُفسر مغادرة عامل لأفريقيا إلى أوروبا، أو المكسيك أو غواتيمالا إلى الولايات المتحدة؟ بلدهم الأصلي بحاجة إليهم؛ يجب أن يتمكنوا من إيجاد عمل هناك. هذه مشكلة خطيرة للغاية، تُقلق المنظمة العالمية، وستُستنزف طاقتنا إذا لم نحلها.
ثانيًا، إنها مشكلة للولايات المتحدة، فهؤلاء العمال ليسوا مجرمين، ومع ذلك يُعاملون أحيانًا على هذا الأساس. ما هو وضعهم؟ ما هي حقوقهم ومسؤولياتهم؟ كيف يتصرفون في مجتمع أمريكا الشمالية؟ هذا إذن صراعٌ يندرج ضمن السياسة الداخلية للمكسيك والعلاقات الثنائية بين المكسيك والولايات المتحدة. هذه هي المشكلة؛ ما حدث قبل أكثر من خمسين عامًا لا يُهم إلا من باب الذاكرة أو العاطفة.
في رواية "الحدود الزجاجية"، يُخبرنا الراوي عن رغبة خوسيه فرانسيسكو: "أردت أن أُعطي صوتًا لكل القصص التي سمعتها منذ طفولتي، وخاصةً قصص العائلة، التي كانت تُمثل ثراء عالم الحدود، كل تلك القصص التي لا تزال حية، ترفض الموت، تتجول، أحرارًا كالأشباح، من كاليفورنيا إلى تكساس، تنتظر من يرويها، ليُدوّنها... مُقتنعًا بأن الكلمات ستُحلق حتى تجد مصيرها، قرّاءها، مستمعيها، لغاتها..."
لاحظ أن هذا هو صوت الشخصية. لا يكتب الكُتّاب ليُعبّروا عن أنفسهم - فهذا أدبٌ رديء - بل ليُضفوا على شخصياتهم صوتًا مُميّزًا ومُبهمًا. الرواية الجيدة دائمًا ما تكون لها نهاية مفتوحة. القارئ، لا المؤلف، هو من يمنح الرواية مستقبلها.
أعتقد أنني وجدتُ في أعمالك تشابهًا بين المكسيك والموت: ففي رواية "غرينجو فيجو"، تهرب الشخصية، وهي من سكان الولايات المتحدة، إلى المكسيك، في خضمّ الثورة، لتموت هناك؛ وفي قصتك القصيرة "إن بوينا كومبانايا"، ينتهي الأمر بالشخصية إلى أن تنتمي إلى عمّتيه اللتين تعيشان حبيستين في منزل قديم، عالقتين في ماضٍ كئيب: وفي نهاية القصة، يحتفلان بجنازة ابن أخيهما بحبسه قسرًا في نعش تحت الأرض؛ وفي رواية "أبولو ولاس بوتاس"، يُعلن البطل أنه يُدرك "هويته المكسيكية"، وأنه يُصبح مكسيكيًا لحظة موته.
تتميز المكسيك بميزة فريدة تتمثل في عدم التمييز بين الحياة والموت. أُشدد على هذه النقطة في كتبي لأنني أعتقد أنها سمة مكسيكية أصيلة، لا أجدها في فرنسا أو الولايات المتحدة، حيث خلقت الثقافة الغربية ثنائية بين الحياة من جهة والموت من جهة أخرى. في المكسيك، نعلم أن الموت جزء لا يتجزأ من الحياة؛ نؤمن به إيمانًا راسخًا، ونعيشه، مع يوم الموتى، وأزهاره، وصلواته، وأحاديثه مع الموتى. إنها حقيقة ثقافية تُحدد الهوية.
كارلوس فونتيس والأدب
كيف تتجلى الثنائية بين الأدب والقراءة في قصصك؟
هناك قراء أكثر من الكُتّاب، وواقع في الواقع أكثر من الواقع في الأدب؛ مهما كتبنا، لا نستطيع إلا استيعاب جزء صغير من الواقع. مع ذلك، لا أستطيع فهم العالم بدون ثيربانتس، بدون دون كيخوت، ولكن قبل عام ١٦٠٥ كان هناك عالم بدون ثيربانتس وبدون دون كيخوت، وعاش في تلك الحقبة أناس لا يتذكرهم أحد. إذن، للأدب قوة ذاكرة راسخة، لا بد أن تؤثر تأثيرًا كبيرًا على أعمالنا وتتجاوز ذواتنا. من التواضع أن نقول: العمل الأدبي مفتوح، ونحن ننقله إلى القارئ لأننا كُتّاب. أنا أيضًا قارئ، بالطبع، ولديّ شعور بأن روايات تيرانو بانديراس، أو دي فالي-إنكلان، أو أي رواية لبلزاك مفتوحة لي، كقارئ معاصر.
هذا هو جوهر التبادل: على الكاتب أن يترك الرواية مفتوحة لقراء المستقبل، لكن على الكاتب كقارئ أن يكون منفتحًا على العمل الذي يسبق عمله.
هل التناص الأدبي هو المحرك وراء نشأة العديد من قصصك؟
إذا قلتَ ذلك، فلا بد أنه صحيح! لستُ الكاتب الوحيد الذي يفعل ذلك. لماذا؟ لأن العمل الأدبي يرث من أعمال أخرى ويضيف إليها شيئًا لم يكن موجودًا من قبل، وبعد عشر أو عشرين عامًا سيتحدث أحدهم عن أعمالنا. لقد عدتُ لتوي من آكس آن بروفانس، حيث التقيتُ بالعديد من الكُتّاب الشباب التشيليين والكولومبيين والمكسيكيين، ممن يصغرونني بنصف عمري، والذين يُبدعون في أعمالٍ لم أكن لأتخيلها قبل أربعين عامًا. لكنهم يفعلون ذلك لأن غارسيا ماركيز، وماريو فارغاس يوسا، وكورتاثار، وكاربنتييه، وبورخيس، وأستورياس، وأنا، كتبنا قبلهم، ويكتبون من خلال الاستيعاب؛ يكتبون كتبًا جديدة، كتبًا غير متوقعة، تمامًا كما لم أتوقع أنا من ميغيل أنخيل أستورياس.
كل عمل يُبدع شيئًا جديدًا، ومنظورات جديدة، ويُشير إلى امتنانه للتقاليد، ولكنه أيضًا، كإبداع، امتنانه للمستقبل.
منذ بداياتك في الكتابة إلى اليوم، هل تغيّر دور الروائي؟ ما الصعوبات التي يواجهها الكاتب في عصرنا؟
أعتقد أن رؤية الروائي، وليس دوره، هي التي تغيّرت.
ما كنتُ لأُخمّن ما حدث في شمال إفريقيا، حتى لو أعلنه باراك أوباما في القاهرة. أحداث تاريخية جديدة لم نكن لنتخيل حدوثها في العالم: فجأةً تغيرت مصر، ورحل محمد مبارك، ودكتاتور تونس، ومحمد القذافي: ماذا حدث؟ ولماذا حدث؟ ولماذا يستطيع السياسي التنبؤ به، بينما يُفترض بنا أن نكون أصحاب الخيال؟
لذا، للإجابة على سؤالك، لا يمكننا تحديد فئات ثابتة وغير مرنة. فالعمل الأدبي في تطور مستمر؛ فنحن نعيش في عالم يزداد حركةً وتحديًا بسبب المنافسة. انطلقت شرارة الثورات في شمال إفريقيا بفضل فيسبوك وتويتر وغيرها من الابتكارات التي لم تكن موجودة قبل عشر سنوات فقط. تُشكّل هذه التغييرات الهائلة والمفاجئة مشكلةً للكُتّاب: ما قيمة الخيال في الاستمرار في الوجود في عالمٍ دائم التغير؟ ماذا سنقول؟ ماذا سنتخيل؟ أعتقد أن الخطر اليوم أعظم من أي وقت مضى لأن وسائل الإعلام أصبحت سهلة المنال وسريعة الوتيرة ومتغيرة باستمرار.
لكنني أؤمن بوجود خيال أدبي متميز يتجاوز تغيرات التواصل اليومي؛ وإلا لما كتبنا. أشعر أن الأمر كان دائمًا على هذا النحو: لم يمنع صعود الصحافة اليومية بعد الثورة الفرنسية بلزاك وفلوبير من الكتابة، تمامًا كما لم يمنع نجاح السينما جون دوس باسوس وفوكنر. لن يمنعنا تطور وسائل الاتصال الحالية من الكتابة أيضًا. أي أن للأدب رؤيةً متأصلةً تتجاوز وسائل الاتصال الأخرى، من أي عصر.
إن كيفية الحفاظ على القيمة الأدبية لكتابة الكتب من الخيال والذاكرة ستكون، أو بالأحرى كانت دائمًا، تحديًا لنا. إنه تحدٍّ للتعايش مع كل جديد العالم.
هل يمكن للأسطورة الأدبية أن تحتفظ بقوتها اليوم في المجال السياسي أو الاجتماعي؟
هل جميع الأيديولوجيات أساطير وتنهار بسهولة. عندما نفكر في أيديولوجية الاشتراكية الوطنية الألمانية، "se lo llevó la chingada"، كما يقولون في المكسيك، فقد تلاشت، وبصراحة، اختفت. الأعمال الفنية تدوم أطول من الأيديولوجيات السياسية، بلا شك؛ وهذا سبب وجيه لمواصلة العمل.
هل للرواية دور محوري في معالجة الظاهرة الاجتماعية المتمثلة في تزايد تهريب المخدرات في المكسيك وأمريكا الوسطى؟
للأدب دور واحد فقط: تدريب الخيال والذاكرة على مواجهة أي حدث. كتبتُ روايةً عن تجارة المخدرات، بعنوان "آدان في عدن"، مُقنعةً نفسي بأنني لا أُريد أن أكتب ما كنتُ سأكتبه في صحيفةٍ مثل "لا ريفورما" أو "إل باييس" للتنديد بتجارة المخدرات، بل عليّ أن أُقاربها بشكلٍ مختلف، من خلال الخيال. إنها روايةٌ كوميديةٌ تتناول حدثًا مأساويًا، وهذا ما يجعلها، بالنسبة لي ككاتب، مُبتكرةً. الأدب أكثر تعقيدًا بكثير؛ يتطلب أكثر. عليكَ أن تُحوّل ما نراه كل يوم إلى شيءٍ ذي معنى مختلف، مُستقلٍّ عن الواقع، ولكنه في النهاية يُصبح جزءًا منه.
في المجال الأدبي، هل تعتبر نفسكَ أخلاقيًا أم لا أخلاقيًا نوعًا ما؟
أعتبرُ نفسي لاأخلاقيًا نوعًا ما منذ أن قرأتُ كتاب أندريه جيد، "اللاأخلاقي". يحدث أمرٌ غريبٌ في الأدب: من الصعب جدًا الكتابة عن الأشخاص الطيبين. فعل ذلك ميغيل دي ثيربانتس في "دون كيخوت"، وديكنز في "بيكويك"، ودوستويفسكي في "الأبله". لكن الحديث عن الأشرار أسهل بكثير؛ فهذا ما يمنحه الخيال والقوة. ولهذا تُعدّ رواية دون كيخوت تحفة فنية، لأنها نجحت في تجسيد طيبة الشخصية والواقع الذي تعيشه، ولكن، بعيدًا عن هذا المثال، الأمر صعب للغاية. في الواقع، جميع الكُتّاب الجيدين فاسدون!
ما التحديات الرئيسة التي تواجه أدب أمريكا اللاتينية في القرن الحادي والعشرين؟
الفهم في كل مكان. بعض روايات الماضي لم تكن مفهومة إلا في بوليفيا أو الإكوادور أو كولومبيا. اليوم، يجب أن يكون الكاتب قادرًا على التواصل، ليفهمه ما يُسمى بالقارئ "العالمي" - بل أقول قارئ "دولي".
إذا تُرجمت رواية "مئة عام من العزلة" إلى ما يقارب خمسين لغة، فهذا يعني أنها ليست رواية كولومبية فحسب، بل أيضًا رواية أوكرانية أو تبتية أو أي نوع آخر من الروايات - رواية مفهومة في كل مكان. الكاتب الجيد يعرف كيف يستفيد استفادة كبيرة من جذوره المحلية، مثل فوكنر: فمن أكثر محلية من فوكنر عندما يكتب عن الجنوب الأمريكي؟ ومع ذلك، فإن رواياته مفهومة في أي لغة! هذا هو سر الأدب الجيد.
Entretien avec Carlos Fuentes
Estelle Patoyt et Andrea Cabezas Vargas
Traduction de Anne-Laure Rebreyend
من المترجم:
-عن كارلوس فونتيس" 1928-2028 " شخصية معتبَرة مكسيكية، متعددة الاهتمامات، فهو روائي، وسوسيولوجي ودبلوماسي. وله حضور لافت على الصعيد الأدبي: الروائي عالمياً.
من رواياته:
المنطقة الأكثر شفافية (1958)
موت أرتيميو كروز ( 1962)
رأس هيدرا (1978)
مراسم ألبا (1991)
(1992)
ديانا: الإلهة التي تصطاد وحدها (1995)
الحدود الكريستالية (1996)
من قصصه القصيرة:
المياه المحروقة (1983)
النارانجو (شجرة البرتقال) (1994)
العائلات السعيدة (2008)
القدر والرغبة (2008)
من أبحاثه:
الرواية الإسبانية الأمريكية الجديدة ( 1969)
العالم لخوسيه لويس كويفاس (1969)
منزل بأبواب (1970)
ميغيل دي سرفانتس أو نقد القراءة (1976)
نفسي مع الآخرين (1988)
جغرافية الرواية (1993)
وقت جديد للمكسيك (1995)
في المسرح:
جميع القطط رمادية اللون( 1970)
الرجل الأعور هو الملك ( 1970)
الممالك الأصلية: المسرح الإسباني المكسيكي ( 1971 )
...إلخ
- صورة فونتيس من اختيار ووضعي
" معلومات منقولة عن الانترنت"
ترجمة عن الإسبانية إلى الفرنسية: آن لور ريبرييند
كارلوس فونتيس
التفاعل الثقافي ورؤية الآخر في أعمال كارلوس فونتيس
في أعمال كارلوس فونتيسس، تُعدّ رؤية الآخر عنصرًا متكررًا يمرّ بتحولات مختلفة، من القومية إلى كراهية الأجانب، ومن التثاقف إلى عمليات التعددية الثقافية والتفاعل الثقافي. هل تُمثّل هذه الرؤية للآخر سحرًا حاضرًا في كل مكان في أعمالك؟
في أمريكا اللاتينية، نقضي وقتًا طويلًا نتساءل: من نحن؟ استغرقنا خطاب الهوية سنواتٍ وأرهقنا، حتى توصلنا أخيرًا إلى أنه نعم، لدينا هوية، وأنني مكسيكية، وأن غارسيا ماركيز كولومبي، وأن فارغاس يوسا بيروفي؛ لم تعد هذه مشكلة.
المشكلة تكمن في امتلاك الهوية، وفي أشكال التنوع، لأن الحياة الديمقراطية ستعتمد على أشكال التنوع السياسي والأخلاقي والجنسي والديني... نحن ننتقل من هوية مكتسبة إلى تنوع لم يُكتشف بعد.
لا أعلم إن كان هذا يُجيب على سؤالك، لأنه يضع عملي في صميم كل هذا. عملي يُؤكد في آنٍ واحد على هوية - هوية المكسيك، هوية أمريكا اللاتينية - وينطلق في البحث عن الآخر، عن الاختلاف، كما كنا نقول، جاعلاً التنوع هدف أمريكا اللاتينية المعاصرة.
بما أنك عشت شخصياً في سياقات ثنائية اللغة والتعددية الثقافية، فهل يُمكننا القول إن أدبك هو أدب "كلا الجانبين"، أدب "كلا الحدود"، أدب "كلا العالمين"؟
نشأتُ في الولايات المتحدة وتشيلي والأرجنتين، لكنني احتفظتُ بهويتي لأسباب عديدة. أولاً، بسبب الوضع السياسي، الثورة المكسيكية، خلال رئاسة كارديناس، التي صادرت النفط، وأدت إلى الإصلاح الزراعي، وسمحت للعمال بتشكيل نقابات، ونفذت سلسلة كاملة من الأعمال الثورية. وكان والدي، الذي كان مستشارًا قانونيًا في السفارة بواشنطن، يقول لي في صغري: "هذه هي المكسيك، أنت مكسيكي، إنها جزء من حياتك".
لذا لم أفقد هويتي المكسيكية أبدًا، ولا حتى لهجتي. جئت إلى أورُبا لأول مرة في الحادية والعشرين من عمري، وشعرت براحة كبيرة في الدول الأوربية؛ ومنذ ذلك الحين، عشت حياة عابرة للقارات وحافظت على روابطي مع الولايات المتحدة، ولكن دون أن أفقد جذوري المكسيكية أبدًا.
هل لديك علاقة خاصة باللغة الإنكليزية؟ في أعمالك، تتجلى هذه العلاقة بوضوح في شكل أدعية وكلمات، ولكن أيضًا بشكل غير مباشر من خلال الاستشهاد (عبر المقتطفات والاقتباسات والشخصيات) بمؤلفين مثل ييتس وأمبروز بيرس وتوماس براون وغيرهم.
درست في الولايات المتحدة خلال طفولتي، ودائمًا ما كنت أعتقد أنه من الضروري تغيير نقاء اللغة. كان بإمكاني أن أصبح كاتبًا باللغة الإنكليزية، لكنني شعرتُ أن الأمريكيين يمتلكون بالفعل كل ما يحتاجونه - أمثال فوكنر، وهمنغوي، وسكوت فيتزجيرالد - وأنهم ليسوا بحاجة إليّ. على النقيض من ذلك، في أمريكا اللاتينية، مع جيلي، مثل كورتاثار أو غارسيا ماركيز، سعينا جاهدين لخلق تقليد أدبي جديد، وكان التحدي أكبر بكثير في الإسبانية، اللغة التي وهبتنا سرفانتس وبداية الرواية الحديثة، لكنها خمدت منذ ذلك الحين. ربما لم يكن هناك سوى اثنين من الروائيين الإسبان العظماء في القرن التاسع عشر: كلارين وبيريز غالدوس، ثم صمت قبل القرن العشرين وبعده. لذا شعرتُ أن هناك الكثير لأقوله في أمريكا اللاتينية. كان لديّ مرشدون أدبيون مهمون: كاربنتييه، بورخيس، أستورياس...
جيلنا، الذي أطلقنا عليه اسم "الطفرة boom "، أعاد سرد تاريخ أمريكا اللاتينية، محاولًا سرد ما حدث ولم يُروَ قط. أعمالٌ مثل "مئة عام من العزلة" أو "موت أرتيميو كروز"، من بين رواياتٍ أخرى عديدة، تُعدّ جزءًا من هذا المسعى. لكنها ليست من أعمال الكُتّاب الذين يتناولون مشاكل واقع اليوم أو خياله: الحب، الطلاق، الفضائح، السرقة، الممتلكات، التهجير، الأطفال، الأجداد، وما إلى ذلك. إنهم يتناولون جميع المواضيع التقليدية للرواية والواقع، سواءً أكانت خيالية أم لا، لكنهم لم يعودوا يواجهون التحدي الذي واجهناه. واليوم، أصبح كُتّاب أمريكا اللاتينية أكثر حريةً بكثير.
ما الحدود الرئيسة أو الحقيقية التي تفصل ثقافات الشمال عن ثقافات الجنوب؟
أعتقد أن هناك غزوًا مزدوجًا، في حالة المكسيك والولايات المتحدة. للولايات المتحدة جارتان فقط: كندا والمكسيك. ولهذا السبب، فإن الصلة بالمكسيك أقوى منها بالأرجنتين أو تشيلي. يتحدث خمسون مليون شخص الإسبانية في الولايات المتحدة، بينما قد لا تجد في المكسيك سوى مئة متحدث بالإنكليزية - وأنا أبالغ قليلاً.
للإسبانية حضورٌ هائل في العادات والمأكولات والأغاني والرقصات والشعر... كل هذا قد تغلغل بالفعل في عالم أمريكا الشمالية المتأثر باستمرار باليابان والفلبين وأوروبا وأفريقيا.
نحن جزء من بوتقة الانصهار هذه: نحن جزءٌ لا يتجزأ من حياة أمريكا الشمالية. يبقى العديد من المكسيكيين وسكان أمريكا اللاتينية في الولايات المتحدة ويصبحون مواطنين ناطقين بالإنكليزية. يعمل الكثير منهم كخدم منازل في شيكاغو أو لوس أنجلوس أو نيويورك، وأحيانًا، عندما يتمكنون من العودة إلى المكسيك، يتشكل مجتمع جديد. وهكذا، تؤثر الولايات المتحدة على أمريكا اللاتينية، وتؤثر أمريكا اللاتينية عليها.
من الطبيعي أن تؤكد حكومة أمريكا الشمالية على أهمية النفوذ الأمريكي، ولكن انظروا إلى قوة الثقافة في مواجهة الواقع السياسي والاقتصادي الراهن: المكسيك دولة مجاورة يتحدث سكانها الإسبانية، ويزرعون تراث الأزتك، وتتمتع بكنائس باروكية - حتى الملحدين كاثوليك! - ولحسن الحظ، تتميز بحساسية ومأكولات مختلفة تمامًا عن تلك الموجودة في الولايات المتحدة. إن جارة الولايات المتحدة ليست بالأمر السهل، ومع ذلك فقد احتفظت المكسيك بهوية لاتينية أكثر منها أمريكية شمالية - مع بعض علامات التأثير بالطبع.
الرموز في روايتي "الحدود الزجاجية" و"الغرينجو العجوز Le vieux gringo "
في رواية "الغرينغو العجوز"، وخاصةً في رواية "الحدود الزجاجية"، تظهر إشارات عديدة إلى حرب ألامو (1846-1848)، التي خسرت خلالها المكسيك 55% من أراضيها الشمالية. هل تُمثل هذه الحقيقة التاريخية جرحًا غائرًا للشعب المكسيكي؟
لا، إن خسارة نصف أراضيها لا تُمثل صراعًا بالنسبة للمكسيك بأي حال من الأحوال، ونحن لا نقول بغباء: "هيا بنا نستعيد لوس أنجلوس أو أوستن، تكساس"، لا. ينبع الصراع من الأحداث الجارية، وخاصةً وجود خمسين مليون عامل ناطق بالإسبانية في الولايات المتحدة، غالبيتهم من المكسيكيين والبورتوريكيين.
أولًا وقبل كل شيء، سؤالنا هو: ما هي الأسباب الاقتصادية التي تُفسر مغادرة عامل لأفريقيا إلى أوروبا، أو المكسيك أو غواتيمالا إلى الولايات المتحدة؟ بلدهم الأصلي بحاجة إليهم؛ يجب أن يتمكنوا من إيجاد عمل هناك. هذه مشكلة خطيرة للغاية، تُقلق المنظمة العالمية، وستُستنزف طاقتنا إذا لم نحلها.
ثانيًا، إنها مشكلة للولايات المتحدة، فهؤلاء العمال ليسوا مجرمين، ومع ذلك يُعاملون أحيانًا على هذا الأساس. ما هو وضعهم؟ ما هي حقوقهم ومسؤولياتهم؟ كيف يتصرفون في مجتمع أمريكا الشمالية؟ هذا إذن صراعٌ يندرج ضمن السياسة الداخلية للمكسيك والعلاقات الثنائية بين المكسيك والولايات المتحدة. هذه هي المشكلة؛ ما حدث قبل أكثر من خمسين عامًا لا يُهم إلا من باب الذاكرة أو العاطفة.
في رواية "الحدود الزجاجية"، يُخبرنا الراوي عن رغبة خوسيه فرانسيسكو: "أردت أن أُعطي صوتًا لكل القصص التي سمعتها منذ طفولتي، وخاصةً قصص العائلة، التي كانت تُمثل ثراء عالم الحدود، كل تلك القصص التي لا تزال حية، ترفض الموت، تتجول، أحرارًا كالأشباح، من كاليفورنيا إلى تكساس، تنتظر من يرويها، ليُدوّنها... مُقتنعًا بأن الكلمات ستُحلق حتى تجد مصيرها، قرّاءها، مستمعيها، لغاتها..."
لاحظ أن هذا هو صوت الشخصية. لا يكتب الكُتّاب ليُعبّروا عن أنفسهم - فهذا أدبٌ رديء - بل ليُضفوا على شخصياتهم صوتًا مُميّزًا ومُبهمًا. الرواية الجيدة دائمًا ما تكون لها نهاية مفتوحة. القارئ، لا المؤلف، هو من يمنح الرواية مستقبلها.
أعتقد أنني وجدتُ في أعمالك تشابهًا بين المكسيك والموت: ففي رواية "غرينجو فيجو"، تهرب الشخصية، وهي من سكان الولايات المتحدة، إلى المكسيك، في خضمّ الثورة، لتموت هناك؛ وفي قصتك القصيرة "إن بوينا كومبانايا"، ينتهي الأمر بالشخصية إلى أن تنتمي إلى عمّتيه اللتين تعيشان حبيستين في منزل قديم، عالقتين في ماضٍ كئيب: وفي نهاية القصة، يحتفلان بجنازة ابن أخيهما بحبسه قسرًا في نعش تحت الأرض؛ وفي رواية "أبولو ولاس بوتاس"، يُعلن البطل أنه يُدرك "هويته المكسيكية"، وأنه يُصبح مكسيكيًا لحظة موته.
تتميز المكسيك بميزة فريدة تتمثل في عدم التمييز بين الحياة والموت. أُشدد على هذه النقطة في كتبي لأنني أعتقد أنها سمة مكسيكية أصيلة، لا أجدها في فرنسا أو الولايات المتحدة، حيث خلقت الثقافة الغربية ثنائية بين الحياة من جهة والموت من جهة أخرى. في المكسيك، نعلم أن الموت جزء لا يتجزأ من الحياة؛ نؤمن به إيمانًا راسخًا، ونعيشه، مع يوم الموتى، وأزهاره، وصلواته، وأحاديثه مع الموتى. إنها حقيقة ثقافية تُحدد الهوية.
كارلوس فونتيس والأدب
كيف تتجلى الثنائية بين الأدب والقراءة في قصصك؟
هناك قراء أكثر من الكُتّاب، وواقع في الواقع أكثر من الواقع في الأدب؛ مهما كتبنا، لا نستطيع إلا استيعاب جزء صغير من الواقع. مع ذلك، لا أستطيع فهم العالم بدون ثيربانتس، بدون دون كيخوت، ولكن قبل عام ١٦٠٥ كان هناك عالم بدون ثيربانتس وبدون دون كيخوت، وعاش في تلك الحقبة أناس لا يتذكرهم أحد. إذن، للأدب قوة ذاكرة راسخة، لا بد أن تؤثر تأثيرًا كبيرًا على أعمالنا وتتجاوز ذواتنا. من التواضع أن نقول: العمل الأدبي مفتوح، ونحن ننقله إلى القارئ لأننا كُتّاب. أنا أيضًا قارئ، بالطبع، ولديّ شعور بأن روايات تيرانو بانديراس، أو دي فالي-إنكلان، أو أي رواية لبلزاك مفتوحة لي، كقارئ معاصر.
هذا هو جوهر التبادل: على الكاتب أن يترك الرواية مفتوحة لقراء المستقبل، لكن على الكاتب كقارئ أن يكون منفتحًا على العمل الذي يسبق عمله.
هل التناص الأدبي هو المحرك وراء نشأة العديد من قصصك؟
إذا قلتَ ذلك، فلا بد أنه صحيح! لستُ الكاتب الوحيد الذي يفعل ذلك. لماذا؟ لأن العمل الأدبي يرث من أعمال أخرى ويضيف إليها شيئًا لم يكن موجودًا من قبل، وبعد عشر أو عشرين عامًا سيتحدث أحدهم عن أعمالنا. لقد عدتُ لتوي من آكس آن بروفانس، حيث التقيتُ بالعديد من الكُتّاب الشباب التشيليين والكولومبيين والمكسيكيين، ممن يصغرونني بنصف عمري، والذين يُبدعون في أعمالٍ لم أكن لأتخيلها قبل أربعين عامًا. لكنهم يفعلون ذلك لأن غارسيا ماركيز، وماريو فارغاس يوسا، وكورتاثار، وكاربنتييه، وبورخيس، وأستورياس، وأنا، كتبنا قبلهم، ويكتبون من خلال الاستيعاب؛ يكتبون كتبًا جديدة، كتبًا غير متوقعة، تمامًا كما لم أتوقع أنا من ميغيل أنخيل أستورياس.
كل عمل يُبدع شيئًا جديدًا، ومنظورات جديدة، ويُشير إلى امتنانه للتقاليد، ولكنه أيضًا، كإبداع، امتنانه للمستقبل.
منذ بداياتك في الكتابة إلى اليوم، هل تغيّر دور الروائي؟ ما الصعوبات التي يواجهها الكاتب في عصرنا؟
أعتقد أن رؤية الروائي، وليس دوره، هي التي تغيّرت.
ما كنتُ لأُخمّن ما حدث في شمال إفريقيا، حتى لو أعلنه باراك أوباما في القاهرة. أحداث تاريخية جديدة لم نكن لنتخيل حدوثها في العالم: فجأةً تغيرت مصر، ورحل محمد مبارك، ودكتاتور تونس، ومحمد القذافي: ماذا حدث؟ ولماذا حدث؟ ولماذا يستطيع السياسي التنبؤ به، بينما يُفترض بنا أن نكون أصحاب الخيال؟
لذا، للإجابة على سؤالك، لا يمكننا تحديد فئات ثابتة وغير مرنة. فالعمل الأدبي في تطور مستمر؛ فنحن نعيش في عالم يزداد حركةً وتحديًا بسبب المنافسة. انطلقت شرارة الثورات في شمال إفريقيا بفضل فيسبوك وتويتر وغيرها من الابتكارات التي لم تكن موجودة قبل عشر سنوات فقط. تُشكّل هذه التغييرات الهائلة والمفاجئة مشكلةً للكُتّاب: ما قيمة الخيال في الاستمرار في الوجود في عالمٍ دائم التغير؟ ماذا سنقول؟ ماذا سنتخيل؟ أعتقد أن الخطر اليوم أعظم من أي وقت مضى لأن وسائل الإعلام أصبحت سهلة المنال وسريعة الوتيرة ومتغيرة باستمرار.
لكنني أؤمن بوجود خيال أدبي متميز يتجاوز تغيرات التواصل اليومي؛ وإلا لما كتبنا. أشعر أن الأمر كان دائمًا على هذا النحو: لم يمنع صعود الصحافة اليومية بعد الثورة الفرنسية بلزاك وفلوبير من الكتابة، تمامًا كما لم يمنع نجاح السينما جون دوس باسوس وفوكنر. لن يمنعنا تطور وسائل الاتصال الحالية من الكتابة أيضًا. أي أن للأدب رؤيةً متأصلةً تتجاوز وسائل الاتصال الأخرى، من أي عصر.
إن كيفية الحفاظ على القيمة الأدبية لكتابة الكتب من الخيال والذاكرة ستكون، أو بالأحرى كانت دائمًا، تحديًا لنا. إنه تحدٍّ للتعايش مع كل جديد العالم.
هل يمكن للأسطورة الأدبية أن تحتفظ بقوتها اليوم في المجال السياسي أو الاجتماعي؟
هل جميع الأيديولوجيات أساطير وتنهار بسهولة. عندما نفكر في أيديولوجية الاشتراكية الوطنية الألمانية، "se lo llevó la chingada"، كما يقولون في المكسيك، فقد تلاشت، وبصراحة، اختفت. الأعمال الفنية تدوم أطول من الأيديولوجيات السياسية، بلا شك؛ وهذا سبب وجيه لمواصلة العمل.
هل للرواية دور محوري في معالجة الظاهرة الاجتماعية المتمثلة في تزايد تهريب المخدرات في المكسيك وأمريكا الوسطى؟
للأدب دور واحد فقط: تدريب الخيال والذاكرة على مواجهة أي حدث. كتبتُ روايةً عن تجارة المخدرات، بعنوان "آدان في عدن"، مُقنعةً نفسي بأنني لا أُريد أن أكتب ما كنتُ سأكتبه في صحيفةٍ مثل "لا ريفورما" أو "إل باييس" للتنديد بتجارة المخدرات، بل عليّ أن أُقاربها بشكلٍ مختلف، من خلال الخيال. إنها روايةٌ كوميديةٌ تتناول حدثًا مأساويًا، وهذا ما يجعلها، بالنسبة لي ككاتب، مُبتكرةً. الأدب أكثر تعقيدًا بكثير؛ يتطلب أكثر. عليكَ أن تُحوّل ما نراه كل يوم إلى شيءٍ ذي معنى مختلف، مُستقلٍّ عن الواقع، ولكنه في النهاية يُصبح جزءًا منه.
في المجال الأدبي، هل تعتبر نفسكَ أخلاقيًا أم لا أخلاقيًا نوعًا ما؟
أعتبرُ نفسي لاأخلاقيًا نوعًا ما منذ أن قرأتُ كتاب أندريه جيد، "اللاأخلاقي". يحدث أمرٌ غريبٌ في الأدب: من الصعب جدًا الكتابة عن الأشخاص الطيبين. فعل ذلك ميغيل دي ثيربانتس في "دون كيخوت"، وديكنز في "بيكويك"، ودوستويفسكي في "الأبله". لكن الحديث عن الأشرار أسهل بكثير؛ فهذا ما يمنحه الخيال والقوة. ولهذا تُعدّ رواية دون كيخوت تحفة فنية، لأنها نجحت في تجسيد طيبة الشخصية والواقع الذي تعيشه، ولكن، بعيدًا عن هذا المثال، الأمر صعب للغاية. في الواقع، جميع الكُتّاب الجيدين فاسدون!
ما التحديات الرئيسة التي تواجه أدب أمريكا اللاتينية في القرن الحادي والعشرين؟
الفهم في كل مكان. بعض روايات الماضي لم تكن مفهومة إلا في بوليفيا أو الإكوادور أو كولومبيا. اليوم، يجب أن يكون الكاتب قادرًا على التواصل، ليفهمه ما يُسمى بالقارئ "العالمي" - بل أقول قارئ "دولي".
إذا تُرجمت رواية "مئة عام من العزلة" إلى ما يقارب خمسين لغة، فهذا يعني أنها ليست رواية كولومبية فحسب، بل أيضًا رواية أوكرانية أو تبتية أو أي نوع آخر من الروايات - رواية مفهومة في كل مكان. الكاتب الجيد يعرف كيف يستفيد استفادة كبيرة من جذوره المحلية، مثل فوكنر: فمن أكثر محلية من فوكنر عندما يكتب عن الجنوب الأمريكي؟ ومع ذلك، فإن رواياته مفهومة في أي لغة! هذا هو سر الأدب الجيد.
Entretien avec Carlos Fuentes
Estelle Patoyt et Andrea Cabezas Vargas
Traduction de Anne-Laure Rebreyend
من المترجم:
-عن كارلوس فونتيس" 1928-2028 " شخصية معتبَرة مكسيكية، متعددة الاهتمامات، فهو روائي، وسوسيولوجي ودبلوماسي. وله حضور لافت على الصعيد الأدبي: الروائي عالمياً.
من رواياته:
المنطقة الأكثر شفافية (1958)
موت أرتيميو كروز ( 1962)
رأس هيدرا (1978)
مراسم ألبا (1991)
(1992)
ديانا: الإلهة التي تصطاد وحدها (1995)
الحدود الكريستالية (1996)
من قصصه القصيرة:
المياه المحروقة (1983)
النارانجو (شجرة البرتقال) (1994)
العائلات السعيدة (2008)
القدر والرغبة (2008)
من أبحاثه:
الرواية الإسبانية الأمريكية الجديدة ( 1969)
العالم لخوسيه لويس كويفاس (1969)
منزل بأبواب (1970)
ميغيل دي سرفانتس أو نقد القراءة (1976)
نفسي مع الآخرين (1988)
جغرافية الرواية (1993)
وقت جديد للمكسيك (1995)
في المسرح:
جميع القطط رمادية اللون( 1970)
الرجل الأعور هو الملك ( 1970)
الممالك الأصلية: المسرح الإسباني المكسيكي ( 1971 )
...إلخ
- صورة فونتيس من اختيار ووضعي
" معلومات منقولة عن الانترنت"
