صيدنايا بلدة صغيرة بالقرب من دمشق، كل منازلها تقريبًا أكواخ بالمعنى الصحيح، وليس فيها بناء كبير يستحق الذكر سوى ديرها المشهور، وهو بناء على شيء من الفخامة، مبنيٌّ على ذروة تلٍّ تشرف على جميع الجهات التي حول البلدة القائمة في السفح، وليس في كل تلك الجهات موقع أجمل من موقعه — إنَّ احتلال الأديرة...
وقف رجل بدين، غريب المظهر في مستطيل من الظل أمام حديقة نادي على الأطفال وعلى الصوت ركض الأطفال، تحلقوا بإزاء الرجل، راحوا يحدقون في الرأس المخبأ بقماشة سوداء، المعبأ بما لا يعرف من خفايا، أمر أن يقفوا مصطفين، فامتثلوا للأمر وقد لاحت في راحة كل طفل قطعة نقود، شرع الرجل يعمل... مانحا كل طفل لحظات...
تزود السيد ف. م بمائة ألف جنيه دولارات وأسترلينات وليرات إيطالية الخ، ومضى إلى معامل سكودا في تشكوسلوفاكيا فابتاع من أدوات التدمير والهلاك ما ثمنه 75 ألف جنيه، وأخذ فاتورة بمائة ألف!
ثم شحن البضاعة في باخرة تمخر نهر الدانوب، وكان على الباخرة أن تقف في تريستا وأنتظر هناك ثلاثة أيام دون أن تصل...
الشوارع ممتلئة بالناس، والكل معلق بصره في السماء، والدهشة تتنزه على الوجوه بطلاقة. كان حدثا مثيراً لا يمكن تصديقه، ولولا حدوثه أمام أعيننا لظننا أنه إحدى التقليعات الإعلانية التي ابتلينا بها أخيرا. وعلى أبعد احتمال أن يظن الرائي أن بالونا كبيراً أطلق في الجو لتلهية أبنائنا، خاصة أن إسماعيل أبو...
فقالت مريم: فاسمع إذًا يا صاحب، تقول إنك لم تتخذ اسمي إلا وسيلة لإظهار مبادئك، وأنا أيضًا لم أتخذ إهانتك لي إلا وسيلة لإظهار ما في نفسي، فلا تظن أنني غضبت هذا الغضب تأثُّرًا بإهانتك لي، كلَّا! — وضحكَتْ — فإن رأيك وآراء جميع الناس لا تهمني. أمَا قُلتُ لك إنني أعدهم خنازير قذرة؟ فمن يعتدُّ برأي...
أوّل الكلام//
اكتشفت بالصّدفة أنّني بلا عنوان في بطاقة هويّتي الزّرقاء التي رفضها ورماها على الأرض رئيس حكومة إسرائيل الأوّل خواجا بن غوريون بعدما شاهد الحروف العربيّة عليها في حين تمسّكنا بها نحن العرب الباقين في وطننا برهانًا على وجودنا وعلى بقائنا. وذهلت لهذا الاكتشاف النّيوتونيّ الذي...
اجتازت السيارة المدينة وانسابت بين الحقول والمروج الخضراء في طريقها إلى (المرج) تحمل بين جانبيها العروس، وقد تبعها سرب من السيارات مشحونة بالأطفال والنساء.
وكان المساء جميلاً والهواء عليلاً وقد نفض القمر الغيوم عن وجهه وأسفر ضاحكاً كأنما أراد أن يشارك القوم في سرورهم واهتز النخيل واشرأب جريده...
إلى أحفادى:
نديم، وأدهم، وطه، ومراد
ــ 1 ــ
سار محاذيا للبحر يبحث عن مدينته التى أحبها.
البحر هناك أزرق كالعادة.
الشمس حامية ولكن النسيم رقيق كالعادة.
الأمواج تجرى نحو الشط كالعادة.
تأتى من البعد فى أجنحة بيضاء، رقيقة وصغيرة، تكبر وتمتد، تزيد سرعتها وهى تجرى نحو الشط، تريد أن تحلق. لا تحلق...
لم أكَد أفرغ من طعام الغداء حتى جاءني الخادم بطبق فيه برتقالة وسكين، فرفعت السكين وهممت أن أحُز البرتقالة؛ ولكني أعدتها وأخذت أُدير البرتقالة في قبضتي وأنظر إليها نظرة الإعجاب؛ فقد راعني إذ ذاك لونها البديع وجمالها الخلاب، وشممت لها أريجًا طيبًا هادئًا، ولمحت في استدارتها ومسامِّها نضارة عجيبة؛...
كان مكتب الأرشيف خاليا من الموظفين، لا أدري أين ذهبوا ولكني أعلم أنهم في مثل هذه الساعة من كل يوم يتناولون وجبة الإفطار، وأعرف فيهم – وهم سبعة رجال وسيدة – كلفاً بالسمك البلطي و البصل و الشطة الحراقة.
وعلوية: ثامنة الجماعة في تحضير الوجبة ماهرة وحاذقة.
هذا ليس مهماً .. المهم أنني أرسلت لهم مذكرة...
يا حبيبتي...
لأنني بعيد عنك أصبحت بعيدًا عن نفسي. منذ نأيت عنك وسكين النوى تمزق روحي تمزيقًا، وتقطع نياط القلب، أهم لأسير فأخرّ كالنيزك الهاوي، أحاول أن أقف فتخونني قدماي، أتحسسهما لأستوثق من وجودهما فلا أرى إلّا قطعتين من اللحم معلقتين على مشجب قصاب. البعد عنك أبعدني عن نفسي، كل ثوب ألبسه أبحلق...
ذكرني وصف أستاذنا الزيات لصورة من (صور الماضي) في مصر بصورة من هذا الضرب المضحك المبكي، حُدثت بها من عهد غير بعيد. فأخذت بمجامع قلبي لما فيها من روعة، ولأنها تكاد تكون حقيقة لا أثر للخيال فيها، ولأنها تصدق عندنا على الماضي والحاضر. . . ويا للأسف
كنا في صيف عام 1933 في قرية سيْر، ذلك المصيف الذي...
وقف العم عبده وسط السوق المكتظ بالمارة قبل الغروب بدقائق ورفع الدف إلى أعلى بيده اليسرى حتى قابل وجهه وأخذ يهزه برفق ثم ضرب بأصابع يده اليمنى على طرفه لحظات. ولما سلس له قياد الإيقاع أرتفع صوت الدق وبدأ جذعه يهتز.. والناس يتجمعون ويضربون حوله حلقه وهو يجيل الطرف فيهم بسرور ثم أنطلق صوته بنشيد...
ما عاد الديك الفصيح من البيضة يصيح
ديك دجاجتنا ما أن نقر البيضة وأطل برأسه وهم بالصياح. حتى أشهر أبوه الديك الكبير السمين والوقور منقاره ونقره من حنجرته.
لم يمت الديك الصغير كما أنه لم يخرس كليا، من حنجرته المنقورة صار يخرج لهاثه صفيرا عذبا يشبه غناء العصافير. لذلك صادقته العصافير، كانت...