أسامة محمود اليوسف

لماذا نكتب؟ منذ بدأت الكتابة، وأنا أشعر أنني لا أذهب إليها لأقول شيئًا أعرفه، بل لأقترب من شيء لم أستطع فهمه بعد. كل نص كان يفتح أمامي بابًا آخر، وكل إجابة تترك وراءها سؤالًا أكثر هدوءًا، لكنه أكثر التصاقًا بي. ربما لهذا ظل الإنسان موضوعي الأول، لا الإنسان كما يبدو في حياته اليومية، وإنما ذلك...

أنطوان تشيخوف... الإنسان في التفاصيل كيف يمكن لعطسة أن تصبح مأساة، ولحصان أن يصبح شاهدًا على حزن رجل، ولحظة عابرة أن تقول عن الإنسان أكثر مما تقوله حياته كلها. من هنا يبدأ القاص انطوان تشيخوف حكايته لم يكن يبحث عن البطولة ولا عن الأحداث الصاخبة، كان ينحني على الحياة حين تبدو عادية، يلتقط...

مقدمة : كنت قد كتبت في مكان ما: لا أعرف إن كانت القصائد تنقذ أحدًا، لكنني أعرف أنها تمنح الأشياء التي نحبها فرصة أخرى كي لا تموت، ربما لهذا تأخرت في جمع هذه القصائد ونشرها. كتبت الهايكو لسنوات عدة، كان بالنسبة إلي تمرينًا على الإصغاء، ورقة تسقط، نافذة تترك نصف الضوء، طائرًا يعبر سماء لا تنتظره،...

النجوم معلّقة على الشرفة، تلمع بعيداً كعملاتٍ قديمة تعبر القلب إلى الضفة الأخرى من الحلم حجرٌ صغير يتعلّم اسم البلاد الواقفة في الريح كلُّ عاصفةٍ تركت في جذعها أثراً، كأن الربيع كان نائماً في أخشابها أنا عابر، أرتدي الوقت كما يرتدي عاملٌ معطفه عند الفجر، وأمضي كلما ابتعدتُ اقتربت الأشياء،...

حين دخلت المرأة، دخلت رائحةُ التراب الذي تحمله الريح من الحقول البعيدة، وهدوءٌ غريب يشبه هدوءَ من أنهى جداله مع الحياة، ولم يبقَ لديه وقتٌ ليغضب منها، كانت في الستين، أو أكثر بقليل، لم يكن وجهها يحمل ملامح الألم بقدر ما يحمل آثار السنوات، تجاعيد صغيرة حول العينين، ويدان تعرفان العمل أكثر مما...