محمد حساين

إقامة "هناء"، مدخل العمارة كما العمارات كلها، باب مساكن وباب مرأب وبواب وأنترفون ويافطة عليها إسم الإقامة. كان في حديث مع عبد الله حينما اقترب منهما ماسح أحذية: - تــْــسيري؟ أشار الرجل برأسه أن لا، لكن الشاب اقترب أكثر وأعاد العرض بصيغة اخرى: - تسيري؟ ثلاث دقائق فقط، خدمة ممتازة. كان حذاؤه...

هل تعرف حارة بوهيبه؟. حينا مشهور رغم أن تاريخه لا ملامح له ولا ملاحم فيه وأهله ليسوا من العظماء ولا الأولياء ولا السفلة المرموقين. حينا معروف على الصعيد العالمي ! إحداهن بعثت برسالة من هولندا ونسيت أن تكتب اسم المدينة ومع ذلك وصل الظرف المختوم أوروبيا إلى العنوان بدرب بوهيبه بالمغرب. لن تتعب كي...

الصباح يبدأ حين تزيح سبيعة الخامية وتفتح الشرجم وتتأكد من أن الأرض لا تدور كما يقول ابنها، فما كان بالأمس خلف الدار لا زال خلف الدار: آثار زريبتها.وبقية برويطتها ونصف محراثها وعجلة التراكتور المتآكلة و، غير بعيد، بيت الجارة ايجا ذو المدخنة المائلة كمدفع مضاد للطائرات. إيجّا، تحفة آدمية مات زمنها...

مغرفة عملاقة، هبة من مدام ديكتو، جاء بها والدي ضمن ما جاء به محمولا على عربة من عربات الرُّضّع حوّلها الحمّال بوشنافه لعربة لحمل الأثقال الخفيفة بدل الأطفال: ساعة حائط ومكواة جديرة بإسم "لحديدة" وإناء أبيض من جالوق وڭلّاس ذي شفاه غليظة زرقاء، ابيض كذلك ومن جالوق كذلك والكل "سيماهم في وجوههم من...

كل تشابه بين اشخاص هذه القصة وأماكنها وبين الواقع هو صدفة لا غير تجاهل حوسين الزبونة الواقفة أمام كونطوار المصور رغم أنه احتك بها عند دخوله. - سمحو ليا. دون أن ينتظر أن يسمح له، وبثقة من له الأسبقية، توجه للشاب المستقبل للزبناء بنبرة المحتج المعوّل على خصام. - كاين عبد الكريم لفوق؟ - ماكاينش...

وصل الخبر، توقف اللعب. مسح بوحنوش مخاطه الفوسفوري بكُمّه في حركة تشبه حركة عازف الأرمونيكا وتحرك تتبعه كتيبة من أطفال ليكتسح الجميع مراحيض المدرسة. - واش هنا؟ - لّا، فديك الجهه... دفع بوحنوش الباب بقوة ليفتحه لكن اللوح الخشبي، لم يتزحزح. - اخْرجْ يا ولد القحبه ولّا ندخل نوكّلها ليك. واش تتولد؟...

ليس من عادة الأطباء القسم لتأكيد نتيجة فحص، لكن الدكتورة صباح هذا الصباح، وهي تتلذذ بإخراج أصابعها بأصابعها من القفاز المطّاطي الشفّاف اللامع أصبعا أصبعا، أقسمت بالله الخالق الوهّاب أن لبنى حامل منذ ثلاثة أشهر. - لبنى إحدى عشر سنة!!!... - حامل!!! ؟ - نعم حامل - لبنى صدرها نقطتان فقط وبطنها...

حين اجتاح الغابة وباء الطاعون، وأصاب، دون تمييز، اللاحمين من الوحوش والعاشبين، كان للأسد، ملك الغابان آنذاك، تفسير لما وقع وكانت لديه وصفة تبعد المرض الملعون. كان هذا في كتاب "القراءة العربية لقسم الشهادة بالمدارس الابتدائية" أيام كان قسم الشهادة يُمَكِّن من المناصب ومن موطور رجل الدرك ومما...

تشابه عجيب يا صديقاتي ويا أصدقائي بين الموضوع المرفوع هذه الأيام وقصة وليد وربيعه. بعضكم لا يعرف الحكاية !! تماما كما ولدت إسرائيل مستوطنة مالكة نصف ارض لم تكن مالكة لها، نبت زروال مباشرة بعد موت بّابراهيم في ذلك السفلي الملتصق بعرصة آيت الزنزون. نبت في الأرض كما ينبت المظلّيون النازلون من...

نزلت للّا لكبيرة، كعادتها أيام عاشوراء، ضيفة على المختار ابنها أو ضيفة على بيتها كما تقول. وللا لكبيرة عجوز أخذ منها الزمان الأسنان وقوة العضلات وعفا عن سمعها وبصرها وأكرم حنجرتها ولسانها وضاعف طيبوبتها. والمختار لم يكن ابنها حقا بل لم تكن تربطه بها صلة قرابة، لكنه في صباه، كما تدّعي، جفف ثدييها...

- غَدي نتفكرك ونتشهّاك ألكتكوتة... ميرسي، رديتيني ليّام الرْضى والصغر. الله يرضي عليك، آري نقيّد النّمره.... ...صِفر ستّه.....تلاته وستين......والسميه.... غيضوان طولوري. قال لتلك الرصيفية بعدما هبطت من السيارة ونزل هو منها ليودِّعها وكانا قد قضيا معا ليلة حب وحنان وحرام وحمل أثقالٍ وحاءات حميمية...

كما الأسواق الأسبوعية خيام وألوان وحمير وبغال ودلالون ومنادون على خضر، وملابس مستعملة، وسموم فئران، و"أدوية" قمّل وبراغيث، ومتسوقون، ومتسولون، وأطفال متسكعون. عاد الولد من السوق وفي جيبه ما كان يعتبره جوهرة من جواهر أحاجي أمه، مقص أظافر، مختلف عن الأشكال المعروفة، تخترقه سلسلة كأنها عقد فضي...

قلب القاضي الورقة أمام نظارته ثم، وكأنما باغتثه نوبة قيء، وضع يده على فمه ليردع زخات ضحك لكنه فشل. شهق وسعل وامتدت عدوى الضحك لهيبة المحكمة وهيئة المحامين وباقي الحاضرين. نظر إلى السيدة صاحبة الوثيقة ثم رفع عينيه والجلسة معا. ماذا جرى؟ الحكاية تعود إلى عصر ما قبل التجاعيد. شرحت الشابة للنسوة...

بعد "انتصاره" على جيش شمس، وكان ذلك كما نعلم جميعا، باستعمال الحواجب العازلة السميكة بدل الغرابيل التقليدية على مستوى الدفاع، واستعمال القنابل العنعونية (أو العنعنية) التي تتلف البصر، على مستوى الهجوم وبعد تراجع الجنرال مشعاع وتخليه عن الممالك الشرقية التي ولد فيها وترعرع وبعد خطبة الفقيه...

وقف، ظهره إلى الجدار البارد، عيناه إلى السقف الذي رسمت عليه الرطوبة بالرمادي والأسود لوحة عفنة. "الحبس ديال الرجال" !!! من هذا الغبي الذي قال "الحبس ديال الرجال"؟ لو صادفه لقال له أن في السجن الكثير من النساء بل هن أكبر عددا من الرجال، كل سجينة وكل سجين، حين يستقر وراء الأبواب المصفحة، يأخذ معه...