في الصبا كانت تحلم بأن تصبح طبيبة ، وتعالج والديها وإخوتها ، وسكان الدرب ، والمرأة التي تعمل في الحمام . لم يحدث شيء من ذلك . رسبت في الباك ثلاث مرات ، ثم وجدت نفسها سجينة في البيت ، لا تخرج إلا مع أمها أو بإذن ، ولوقت محدد . تقدم لخطبتها رجل مُربع ومُلتح ، أخافها شكله وهندامه ، فهددت والديها...
لم تنتظر أمام مكتب مغلق حتى يفتحه عون سلطة ، وتسأله عن موعد التلقيح ومكانه . كنتَ جالسا في المقهى ، فتحت الهاتف وجدت رسالة تقول :
ـ نُخبركم أنه بإمكانكم الآن أخذ الجرعة 3 في أي فضاء تلقيح ؟
قلت لصديق يجلس بجانبك :
ـ أفضل أن آخذ جرعة ثالثة ، لكن من نفس اللقاح .
تناول قنينة الماء ، وملأ كأسا...
أخذ معه كيس النفايات بعد أن أحكم إغلاقه ، ثم خرج إلى المقهى . بعد رمي الكيس ، تنبه إلى أنه نسي طقم الأسنان في البيت .
تذكر صديقا أخذ صورة لنفسه ، ونشرها في الفايس ، وقد زمّ شفتيه ، وكتب فوقها بأنه أغلق فمه خوفا من أن يسقط طقم الأسنان.
ابتسم وفكر في العودة البيت ، لكنه تراجع عن ذلك . فهو سيجلس في...
ـ هل سمعت آخر الأخبار ؟
ـ تقصد انطفاء المصباح في الانتخابات ؟
ـ نعم .
ـ الانطفاء حدسه البعض ، لكن ليس بهذا الشكل المذل . البعض كان يعتقد أنهم سيحتلون المرتبة الثالثة أو الرابعة على الأقل ، بل هناك من كان يراهن على فوزهم بالأغلبية مرة أخرى .
ـ ألا ترى أن (لايف)* رئيس الحكومة السابق كان له وقعا...
يعمل بدكان صغير ، لا تتجاوز مساحته أربعة أمتار ، وعلوه متر ونصف . لا يستيقظ ولا ينام في وقت محدد . مرت السنوات بسرعة . بالكاد تزوج مباركة بنت العرجاء . الحمد لله أنها لا تعرج مثل أمها . لم يتزوج بدافع الحب . الرجل بدأ يتقدم في السن ، ولا بد أن يتزوج . وعدته أمها أن يسكنا معها . في الشهر الثاني...
تخيل أحمد أنه ترشح للانتخابات ، ونجح ، وأصبح عمدة المدينة ! فسأل نفسه :
ـ ماذا ستفعل يا أحمد ، ها أنت وجها لوجه مع الكرسي الذي يحلم به كل المرشحين ؟
ضحك حتى دمعت عيناه ، وقال :
ـ هذه المرة ذهبتَ بعيدا . من سابع المستحيلات ، واحد مثلك لا يجد أحيانا ما يأكل ، يستيقظ في الصباح ، ويجد نفسه يحكم...
التقى الصديقان سين وجيم اليوم في المقهى ، ودار بينهما هذا الحوار :
س ـ هل ستشارك في الانتخابات القادمة ؟
ج ـ لا زلت مترددا ، لم أحسم موقفي بعد !
س ـ يقولون بأن مشاركتك في الانتخابات ، تحدد مستقبلك ، ومستقبل أبنائك !
ج ـ منذ أكثر من ثلاثين سنة وأنا أشارك في الانتخابات ، لكن من أصوت عليهم يخيبون...
لبست عائشة الكمامة ، ووضعت عُثمان في الرَكّاب . لحسن الحظ أنها تستعمل رَكّابا عصريّا يمكنها من النظر لابنها أمام صدرها . ستُقامر وتركب في الحافلة ، وتطلب الله أن يحفظها من كورونا . منذ مُدة لم تخرج من البيت . توحشت أمها وجيران الحي القديم . شدّها الحنين إلى الحومة حيث نشأت وكبرت وتركت جزءا جميلا...
سألت فاطمة صديقتها ليلى :
ـ هل تعرفين حليمة زوجة إبراهيم الاسكافي ؟
أجابت ليلى باقتضاب :
ـ لا . لا أعرفها . ما لها ؟
وضعت فاطمة كأس الشاي فوق المائدة وقالت :
ـ اسمعي ، حليمة امرأة بعشرة رجال ، تشتغل في كل شيء إلا الحرام . تخدم في البيوت ، تبيع الخضر في السوق العشوائي ، تعمل (طيابة)* في الحمام...
لوحة من قديم مراكش
وما كل وجه مضيء يدور
بعـتـمة لـيـل يُسـمّى قـمـر*
قُبيل غروب الشمس بقليل ، يشتد الزُّحام في الزُّقاق . تَوهُّج شمس الصيف ولهيبها داخل أسوار مراكش ، يبدأ في الانخفاض بشكل تدريجي ، ويسمح للناس بالهرب من عتمة الغروب . الإنسان سواء كان رجلا أو امرأة ، إذا لم يكن عنده ضيوف ، أو...
اللوحة الأولى : الحمد لله
لا بد أن يحمد الله ويشكره ، لأنه ليس شخصية مهمة أو إرهابية أو مزعجة لأحد ، حتى تخصص له العين التي لا تنام ميزانية ضخمة لمراقبته . ثم إنه لا يفعل شيئا خارجا عن القانون ، باستثناء بعض الانزلاقات الصغيرة ، كأن يشتم وزيرا ، أو برلمانيا في المقهى ، أو يحتج على قرار لا يعجبه...
تناول محمد كأس شاي مع كسرة خبز بزيت الزيتون . لم تكن لديه شهية هذا الصباح للفطور . الجو حامض في الخارج ، وحامض في رأسه أيضا . سمع زوجته تسأل من المطبخ :
ـ ماذا فعلت لنا مع الكبش ؟ متى ستقتنيه ؟ وبكم ؟
لم يرس بعد على بر . لا يعرف من أين سيأتي بالنقود . الكبش سيأتي ، سيأتي ! بكم ؟ وكيف ؟ ومتى ؟ لا...
أي تشابه في الأشخاص أو الأحداث هو مجرد صدفة .
اللوحة الأولى :
جلس وحيدا يتأمل وجهه في المرآة . كل ما يطمح إليه هو أن يجلس على ذلك الكرسي ، ينتقم لنفسه ، ويُنكّد العيش على زملائه ، ويتصرف بكل حرية في الميزانية ، وتُقدّم له الهدايا بذات اليمين ، وبذات الشمال ، مثل سلطان من العهد القديم .
عاد به...
خرج الطفل إلى المدرسة في الساعة السابعة والنصف . اليوم تأخر قليلا ، وعليه أن يُسرع الخطى حتى لا يجد الحارس قد أغلق الباب . وعلى بعد أمتار قليلة من رأس الدرب التفت ناحية اليسار ، رأى رجلا في بداية الثلاثينات يرتدي بذلة بُنية أنيقة ، يقف بجانب دراجته النارية أمام الباب ، وزوجته تسوي وضع ربطة العنق...
رن الهاتف . فتح الواتساب ، وجد رسالة قصيرة مصحوبة بفيديو ، موقعة من طرف فاعل خير . تقول بأن أحد شيوخ الإخوان المسلمين يشغل منصب رئيس لجنة الزكاة ونائب رئيس حركة حماس ، تم ضبطه متلبسا في وضع مخل بالحياء داخل فندق بإسرائيل .
فتح الفيديو فظهرت امرأة أجمل من كل الحوريات اللواتي يمكن أن يتخيلهن...