نجيب محفوظ

قامت المدنيات القديمة على معتقدات قوية - كما يقول "جوستاف لوبون"- سواءً كانت هذه المعتقدات دينية أو سياسية؛ وبقيت هذه المدنيات قوية الدعائم متينة البنيان، لأن المعتقدات التي تأسست عليها كانت متأصلة في النفوس، وفي مأمن من البحث والنقد اللذين يولدان الشك والريبة، وهذه المعتقدات قد تضمنت أخطاءً...

كان التياترو مكتظا حين تمثل رواية البخيل لمولر، وكان جمهوره كالمعتاد، خليطا من طلاب التسلية ومحبي الظهور ومدعي الفن وعشاق الخيال، كان على أفندي، المترجم بوزارة الزراعة بين الجالسين، وعندما علم من إحدى المجلات عن موعد العرض، ذهب آخذًا في اعتباره أنها ستكون أيه من آيات الكوميديا، لكنه خُذل، فأخذ...

مات أبوه فأحدث موته هزَّة عنيفة فى نفسه، فجرت بها ينابيع الحزن والألم والخوف، وجاء الموت بغتة فلم يسبق بما يمهد له عادة من مرض مستفحل، أو حادث أليم، أو عمر بالغ فى الكبر، وقد قابله صباح يوم الوفاة كعادته كل صباح وتناول معه طعام الإفطار وقرأ عليه الصحف وجاذبه بعض الحديث ثم غادر البيت لقضاء بعض...

اقتنعت أخيرا بأن عليٌ أن أجد الشيخ زعبلاوي. وكنت قد سمعت باسمه لأول مرة في أغنية الدنيا ما لها يازعبلاوي شقلبوا حالها وخلوها ماوي. وكانت أغنية ذائعة علي عهد طفولتي فخطر لي يوما أن أسأل أبي عنه كعادة الاطفال في السؤال عن كل شيء، سألته: من هو زعبلاوي يا أبي؟ فرمقني بنظرة مترددة كأنما شك في...

كانوا أربعة فتيان، جمعتهم في البدء نشأة الصبا على ما بين القصور الشماء والبيوت البسيطة من تفاوت ونفرة، وآخت بينهم زمالة الدراسة الطويلة ما بين ابتدائية وثانوية وجامعية، وأغراهم بالطموح إلى المجد اجتهاد عظيم وعزم متوثب ونجاح مؤازر لم يخنهم عاماً من الأعوام حتى غدوا تملأهم الثقة ويلهب قلوبهم...

أغلى ذكرياتي هي أيام الثورة الوطنية، ثورة 1919.. إذ تمتزج فيها النشوة والبهجة بمشاعر الزهو والفخار، والحزن أيضا..! كنت صغيراً دون العاشرة، وكنت قد سمعت عن أن "الأمة" التي لم أكن أدرك معناها، تجمع توكيلات ممهورة بتوقيعات الناس، مئات الألوف من الناس، لتأكيد أن الوفد المصري يحمل الصلاحية لتمثيل...

زماننا عاثر الحظ أو نحن به عاثرو الحظ. فأينما تول وجهك تسمع تنهد شكوى أو تر تجهم كدر. ولن تعدم قائلاً يقول إن هذا الزمان أضيق رزقاً وأنضب حياء وأفسد خلقاً وأقل سعادة وأنساً من الزمان الماضي، ويجوز أن نكون لزماننا ظالمين، وأننا نتحامل عليه لا لعيب اختص به دون غيره من الأزمنة، ولكن تبرماً بقساوة...

مضي شهر تقريبًا وحضرة محمد أفندي عبد القوي يشعر بتوعك المزاج. آيته همود في الجسم وثقل في الدماغ ووهن ـ يشتد حينًا ويخف أحيانًا ـ في الساقين، وقد سكت عن حالته الطارئة طوال الشهر وهو يعللها بكثرة العمل تارة وبإدمان السهر تارة أخري، وفعلاً طلب إجازة قصيرة وكف عن السهر راجيًا أن تعود صحته إلي حالتها...

دخل الأستاذ الحجرة التي قاده إليها الخادم فلم يلق تلميذه الصغير في انتظاره كمألوف عادته، فجلس على كرسيه يقلب عينيه في الصور المعلقة على حيطان الحجرة، وكانت المرة الأولى التي ينتظر فيها تلميذه منذ جيء به ليدرس له لعشرة أيام خلت، وأوشك أن يدعو الخادم حين سمع وقع أقدام خفيفة ورأى الغلام مقبلاً عليه...

ليست الأفلاك في دوراﻧﻬا ولا النفس في خطراﺗﻬا ولا الحياة في مظاهرها العديدة بأعجب من تلك العلامات الشائعة. التي قضى شيوعها بأن يزول روع إعجازها وهي الكلمات أو اللغة، الكلمة هي السحر الحق الذي لا يرقى إليه الكفر أو الجحود، هي مكمن النفس ترقد فيها عواطفها وأفكارها رقود الحياة في القلب. فما هي...

جاءني شخص في المنام ومد لي يده بعلبة من العاج قائلا: - تقبل الهدية. ولما صحوت وجدت العلبة على الوسادة. فتحتها ذاهلا ، فوجدت لؤلؤة في حجم البندقة.بين الحين والحين أعرضها على صديق أو خبير وأسأله: - ما رأيك في هذه اللؤلؤة الفريدة ؟ فيهز رأسه ويقول ضاحكا: - أي لؤلؤة... العلبة فارغة... وأتعجب من...

الفن - أيا كان لونه وأيا كانت أداته - تعبير عن الحياة الإنسانية، فهدفه واحد وإن اختلفت كيفية التعبير تبعا لاختلاف الأداة، وكل فن في ميدانه السيد الذي لا يبارى، ففي عالم اللون التصوير سيد لا يعلى عليه، وفي دنيا الأصوات الموسيقى سيد لا يدانى وهكذا، فالفنون جميعا تتفق في الغاية وتتساوى في السيادة...

يعني الشعور في علم النفس معرفة النفس لذاﺗﻬا ويكاد أن يكون شرطًا جوهريًا في كل حالة نفسية، وهو، لأنه ملازم لأغلب الظاهرات، ولأنه مألوف لدي كل أنسأن لم ينتبه إليه الأوائل لأنه ككل أمر بديهي يستدعي نضوجًا كبيرا حتى يلتفت إلى دراسته. والفلاسفة المعروفون بالطبيعيين لم يوجهوا أبحاثهم ناحية الفكر،...

أبحر الملك هنري الأول إلي نرمنديا برفقة ابنه البرنس وليم لينادي به ملكا عليها وليعقد زواجه علي ابنة الكونت أنجو ولما تم له ما أراد تأهب هو وأتباعه للإياب إلي الوطن, وبينما هو علي وشك السفر إذ مثل بين يديه ربان نرمندي يدعي فنرستيفن وقال له مولاي, كان والدي من جند أبيك الأمناء وقد قضي نحبه بصحبته...

نبقة هو الابن الأخير لآدم السقاء. أنجبه بعد وفاة تسعة في الوباء الكبير، ونذره لخدمة الزاوية إذا حفظه الله له. ووفى بنذره فسلمه لإمام الزاوية عندما بلغ السابعة، وقال لأصحابه: خدمة بيت الله أشرف خدمة، وبين الصلوات والأدعية والدروس يتشرب قلبه النور والبركة. وأكثر الوقت قضاه نبقة في الزاوية،...