رسالة
سان باولو، 6 كانون الثاني،
حضرة السيد الفاضل سليمان يوسف عزام المحترم تحية وإكرام،
أما بعد فإني أتشرف بالكتابة إليكم الآن بناء على مراسلاتكم الوطنية لوالدي الدكتور خليل سعادة، والذي أعرفه أن والدي عرفكم بي في كتابه الأخير إليكم، ولقد أطلعني هو على كتبكم الوطنية وحادثني ملياً بشأن ما كتبتموه...
حبيبتي ميساء، كل القبلات يا حبيبتي ..
أحر وأبرء القبلات التي تعرفينها والتي تبدأ بشعرك الناعم وتنتهي بتقبيل أصابع الرجلين، ومع قبلاتي يا بابا كل حنيني وشوقي وآهاتي.. لك يا حبيبتي ولأختك الصغيرة "لمى".
قرأت رسالتك يا بابا، أحلى رسالة في الدنيا كلها بعد رسالة ماما طبعا، لماذا تقولين أنك تبكين من...
"موسكو 1886
...لقد كنت تشكو دائما أن "الناس لا يفهمونك"! إن جوته ونيوتن لم يشكوا من ذلك.وحده المسيح شكى من ذلك ولكنه كان يقصد مذهبه وليس نفسه.. فالناس تفهمك جيدا، و إن لم تكن تفهم نفسك فذلك ليس خطأهم..
أؤكد لك كأخٍ و كصديق أنى أفهمك جيدا و أشعر بك من صميم قلبي. و أعرف قيمك وصفاتك المحمودة كما...
صديقي أنسي الحاج.
كلما أردت أن أنسى، أن أصمت، أن أغفر، لم أستطع
لبنان يتسع لكل هذا، لكل هؤلاء ثم يختنق ضيقاً بهذا الإنسان
أخلاق لبنان، تسامح لبنان، حرية لبنان تهضم كل هذا الطعام، كل هذا الطعام الرديء، كل هذا الطعام الفاسد، كل هذا الطعام المغشوش ثم تخرج عن كل وقارها، عن كل تسامحها، عن كل...
13/2/1908
أعتقد أن ما اثرته من مسائل حول خلافاتنا ليس إلا سوء تفاهم. فأنا لم أفکر بالطبع في ( طرد المثقفين) کما يفعل النقابيون الاغبياء، أو أن انکر ضرورتهم للحرکة العمالية. ففي هذه المسائل کلها لايمکن أن يکون بيننا خلاف. وأنا واثق من ذلک ثقة وطيدة. وبما أنه لايمکننا أن نلتقي الآن، فمن الضروري أن...
"إرني، أيها الفتى العزيز.
أكتبُ لكَ هذه الرسالة في وقت متأخّر مِن الليل، بعد تفكيرٍ طويل. وأخشى أنّها ستكون جارحة، لكنني متأكّدة من أن جرحها لن يدوم للأبد.
كنتُ أحاول قبلَ رحيلكَ أن أقنع نفسي أن علاقتنا كانت علاقة حبّ ناجحة. لكننا لم نتوقف عن الجدال. اختلافنا كان واضحًا ومستمرًا، حتى استسلمتُ...
مدريد في 26/11/1963
الأخت الغالية سلمى،
تتحدثين في رسالتك عن اللؤلؤ والحلى.. والندى والعطور. ليت أصابعي تستطيع أن تصنع حبة واحدة من اللؤلؤ.. إذن لبعتها واشتريت بثمنها ورقاُ وحبراً وكتباً وتبغاً للبايب.
قلبي هو اللؤلؤة الوحيدة التي لم يحلم بمثلها بحر. هو دواة اللحم والدم التي أغط بها أناملي وأبحر...
رايت وود. كاليفورنيا.
21 أكتوبر, 1949
عزيزي السيد أورويل :
كان من اللطافة منك أن تطلب من ناشرك أن يرسل لي نسخة من كتابك الأخير, لقد وصلني كتابك وأنا في خضم العمل على مشروع يتطلب الكثير من المطالعة والبحث في المراجع, ولكون ضعف بصري الذي يجعل من الضرورة عليّ أن أتروى وأخذ الحذر في مطالعتي, كان يجب...
صديقتي العزيزة سعيدة،
أكتب إليك وأنا أعرف أنك الآن، تحاولين نسيان هموم الوطن التي تؤرقك، في أحضان استانبول الفاتنة. فزهرة تركيا اليانعة هذه، تستحق أن ينسى الإنسان لحظة، وعيه الشقي ليعيش الجمال في أبهى صوره.
أكتب لأعتذر إليك، ومن خلالك، أعتذر لكل أصدقائي. ذلك أني سحبت بالأمس، ترشيح رواية...
لا أستطيع مَنحكَ السعادة
عندما كنت أشعر بالضيق منذ وقت مضى، طلبتُ من صديق لي بجامعة الثقافة أن يساعدني في السؤال عن المكان الذي تتواجدين فيه، أتطلع إلى أن أستمتع بقدر من تفاؤلكِ، فيجعلني هذا ألامس لقاح السعادة، ولكن كانت النتيجة، أنني لم أتخذ هذه الخطوة، وأذهب إلى قاعة المحاضرات للبحث عنكِ؛ لذلك...
إلى لويجي سانتوتشي – ميلان
سان ريمو، 24 أغسطس 1959
عزيزي سانتوتشي،
منذ شهر وأنا أتجول حاملًا صراخك التنبيهيَّ في بالي بينما أرتب الأفكار الرئيسية لردي عليك، ولكن لكتابة رسالة – كما تقول بطريقة أؤيدها – فالمرء يحتاج عطلة؛ وليست عطلة عادية – إن كان امرؤ ما يسكن على الشاطئ – بل مطرًا ومدًا بحريًا...
1
رسالة غامضة إلى سيدة الليل:
بعد التحية والسلام ،أرى أنه من الواجب علي أن أحيي فيك وضوحك الغامض الذي بدا عليك وأنت تحاورين غطرسة الزمن المر ،تتوددين لاخضرار منافق تارة ،وتارة أخرى لأحلامك المشتهاة .
سيدتي الكريمة :نحن هنا في هذا العالم الضيق وان اتسع نبحث دائما عن صداقات نوطد من خلالها علاقتنا...