أسامة إسبر

لا شيء يناديني، لا أسمعُ كلماتٍ موجهةً لي أو لأحدٍ غيري. أسمعُ أصواتاَ هنا كما لو أن الأشياء تتكلم دون أن تكترث إن كانت كلماتها مسموعةً. ثم تأتي الريحُ لا كي تقول شيئاً بل لتسكن في صوتها وهو يتسلّق المنحدرات على ضوء لزجٍ يسترخي قليلاً على الطحالب قبل أن تتشرّبه الظلال. ثم يعلو المدّ، تضيع...
قشرتُ برتقالةً كما يقشر الأسى قلباً ويأكل لبّه، على الشاشةِ جماهير تحتشد في الساحات بين أكتافها نُصبت رايات ولافتات وشواهد قبور. الكلمات تسيلُ من الشاشة وتجفّ على أرض الغرفة. عليّ أن أسرع بمغادرة هذه البلدة كل شيء فيها متشابهٌ، والملل عقرب للساعة. سكانها يعلّقون الراية نفسها على أبوابهم...
هل تفكّر بنفسك عابراً أم مقيماً؟ انظر تحتك: الطريق الذي تسير عليه يحلّق الآن في الفراغ كما لو أن له جناحين. بعيداً داخل نفسي هناك محطة لا أستطيع الوصول إليها. بعيداً خلف كل ما أراه وما لا أراه هناك محطة مهجورة على طرف شارعٍ تم إغلاقه. أمس وأنا أتجول في الغابة كانت الأشجار تمشي فيّ هي وجذورها...
كانت حبّات التمر ذهبيّةَ اللون، ربّتْها أصابعُ الضوء على دقلة نورٍ. أخرجْتُها من علبتها أزلتُ النوى وصنعتُ عجينةً وخطر لي أن أكوّن منها تمثالاً حين أنهيته بدا كإلهٍ. جعلتُ له فماً وعينين وقدمين ويدين وفتحتُ ثقبين في منخريه كي يتنفّس. حين اكتمل وضعْتهُ على رف مكتبتي، ومن موقعه أوحى كأنه...
النَّفَسُ يُنْجبُ الموجة ويقودُ جسدي. في هذا المَهْرقان يعيشُ بَصَري متنقّلاً بين الأعشاب والأصداف والأجنحة في تقلص يتواصل لعضلات مدّ يغذيها البَحْرُ بحليب ينقّط من ضروع الريح في جرارٍ تمتلئُ وتُفرغُ على مدار الساعة. كان عيد ميلادي أمس، هذا ما قاله لي التقويم، فصَففْتُ سنواتي قرب بعضها بعضاً...
انفجرت قنبلةُ الشمس فتطايرَ ما تبقّى من جثة الليل، رأيتُ شظاياها تتناثرُ في ظلال تتراكض هاربة كقطيع ثيران في أزقة المدينة. أجنحة بلا ريش لطيور ترمقُ السماء بحسرةٍ، نحلٌ نسي الطيران، أزهارٌ انطبقت بتلاتها، نباتاتٌ تقلصت واختفت، ووجوه ولدت بلا أعين. تصحرت الأرض، جفّت الينابيع واختفت الأشجار...
بسروالٍ قصيرٍ وقميصٍ أبيض بلا أكمام مصنوع من البوليستر ومواد أخرى أُعِيْدَ تدويرها كنت أقفُ في المطبخ حافياً فانتبهتُ إلى أنني لم أقصّ أظافر قدميّ منذ مدة. بدا بعضها متشققاً وهشّاً وفيه خطوط متعرجة. كنتُ كشجرة بحاجة للتقليم أو حديقة بحاجة للتعشيب. شعري لم أمشطه منذ يومين، يتدلى فوق عينيّ وحين...
لا أحد يستطيعُ أن يُعلّمني ما أقولهُ عنكِ، ولا أريد أن يُمْلي عليّ أحد. قد أبالغُ في وصف تنورتكِ وقد أغفلها، قد أمدحُ بقايا المسكرة على أهدابكِ أو نثرات الكحل على جفنيكِ بعد أن تزيليه قد أمجّد تقشّر طلاء أظافركِ قد يلفتُ نظري خاتمٌ في إصبعكِ، أو شامةٌ في صدركِ، أو أثرُ جرحٍ أو ندبة حرقٍ. في...
كان مصنوعاً من خشب الأبنوس ومزخرفاً. الجسدُ التي توكّأ عليه رَفِلَ في النعيم، ثم سقطَ في مكانٍ ما على الطريقِ، وبقي العكّاز، آخر ذكرى من حياة مجهولة. تساءلتُ أين دُفن صاحبه أيّ دروب سلكَ؟ ما الذي دار في ذهنه وهو يسيرُ متوكئاً عليه؟ هل رفع جَفْنيه الثقيلين، قوَّمَ ظهره ونظرَ إلى الأفق؟ هل استطاع...
كان أنا، أو أحد أشكالي. كمنَ لي وبزغ فجأةً حين فتحتُ ألبوماً كما لو أن شمساً أشرقت كي تضيء لحظتي. كان وجهاً يعيشُ في صورة في فضاء من غيوم بيضاء وسوداء. خلفه نافذةٌ فُتحت قليلاً لاحت منها مناشر التبغ وأشجار الزيتون وكان الوقت نهاراً في قرية متوسطية. كان وجهاً تريّث من لحظات عبرت أنقذتْه يد ثم...
يُضْجرني المحيط في هذه اللحظة، تتشوّش الصور في ذهني وترفضُ أن تصير زبداً. أشباحٌ من الماضي تطاردني على طرقي البحرية، غير أنني أهزمها على مسرح الأمواج حيث يقود الجنون الماء المالح إلى ذرواته. لا تقلْ لي: قفا نبكِ أو اقرأْ لا تنبس ببنت شفةٍ، اصمتْ يا صوتاً يمكرُ في ذاكرتي. أنا الآن على شاطئ...
نحتاجُ إلى زلزالٍ كي نرثي مدينةً، كي نتمرّنَ على افتعال الحزن وجمع التبرّعات كي نتبارى في معرفة عدد القتلى والمفقودين ونضع قائمةً بالمشردين والجرحى ثم نتقمّص أسماءهم. نحتاج إلى وفاةٍ كي نعزّي أحداً ما كي نرفعَ السماعة ونتّصل بمن نعرفهم. يلزمنا حادثُ سيارةٍ كي نشتري وروداً ونرسلها إلى المستشفيات...
احتجبتِ الشمسُ قليلاً أعتمَ الماءُ شيئاً فشيئاً. الغيوم المسنّنة كمنشار ٍ نشرت الفراغَ إلى نصفين، واحد تناثر وهجه البرتقالي كصبغةٍ على الرمال وكان الآخر داكناً كالصخور. هدأ الموجُ كأنفاس عاشقةٍ تنامُ على زند حبيبها. ترقبت النوارسُ مادّة أعناقها وناورت طيورُ الطيطوي على تخوم الأمواج. ثم فجأة...
كان أنقى بياضٍ رأيتهُ في حياتي، لم يُحلْني إلى أكفان لم يفتح باب الموتى في ذاكرتي. كان منقّطاً بالضوء في أطرافه. بياض غيمة نَسجَها الجوّ وعلقّها كي تُلْبسها العين لمن تشاء كي يمنح الصحو هدية. تريثتْ عيناي لوهلة قبل أن أديرهما إلى ظهيرةٍ تستعرضُ فضّتها فوق وجه المحيط. أَقْصَرَ من أنفاس موجة...
حين جئْنا إلى الحياة وُلدْنا على خط الزلازل، وكبرنا على خطّ الحروب ومنذ الولادة والأرضُ التي تحتنا تميدُ بنا، والبناياتُ التي نعيش فيها تتأرجح كأنها مبنية في الفراغ. يأتينا الضوء بالقطّارة والظلام كنهرٍ كوني. دوماً نسير على حبل البهلوان ونتعجّب كيف نتوازن طيلة الوقت فوق الهاوية وهي تقول لنا بصوت...

هذا الملف

نصوص
60
آخر تحديث

كتاب الملف

أعلى