رسالة
إلي مدام سابتييه
الاثنين 8مايو 1854
منذ فترة طويلة، سيدتي، منذ فترة طويلة جدا كتبت هذه الأشعار. دائما نفس العادة المؤسفة، أحلام اليقظة والشيء المجهول. أهو الخجل من هذا السخيف المجهول، أهي الخشية من أن تكون الأشعار سيئة، وأن البراعة لا تعكس مستوي المشاعر التي جعلتني هذه المرة مترددا جدا وخجولا...
الجمعية الأدبية
29يونيو1855
السيد الرئيس
أجد نفسي مستبعدا من الصحيفة التي كنت أعيش منها. أنا فقط أطلب منكم بعض النقود. آخر مرة توجهت فيها إلي لجنة جمعيتنا، منذ كما أعتقد 18 شهرا، وبخ طلبي بشكل ملحوظ. ما شك فيه، زعمت اللجنة أنني كنت مدين بمبلغ 180فرنك، وأني لم أكتب روايات خاصة حتي تنسخ. هذا...
إلي مدام أوبيك
4 أكتوبر 1855
والدتي العزيز
لا أعرف عنوانك. أنا مضطر لتكليف أنسيل بأن ينقل إليك هذه الرسالة. الرسالة التي أضمها لرسالتي هذه، والتي سأكون مضطرا لأن أرسلها إلي أنسيل، ستعمل علي توضيح وإقامة الدليل علي رسالتي. هذا الشهر رهيب جدا، ولكن الأكثر ترويعا أنه يجب أن أقوم بعمل إقامة جديدة...
إلي سانت بيف
الأربعاء 29مارس 1856
كنت تعلم جيدا أن هذا الخبر الجديد الصغير كان سيسعدني. وتم إخطاري الان من قبل أسلينو، وكان ينبغي أن يعطي الكتاب لشخص آخر، فقط حال أنك لن تستطيع إعداد مقال. الان استلمت مجلدا.
يمكنني، فيما يتعلق ببقية رسالتك، أن أعطيك بعض التفاصيل التي ربما سوف تثير اهتمامك...
صديقي توفيق الحكيم
تفضلت فأهديت إلى كتابك (عصفور من الشرق) وقد فرغت من مطالعته أمس في متعة وأنس للعقل والنفس. ذلك لأنك أقمته على دعامتين: الأولى عاطفة قوية جارفة، لا يعادل اختلاجها وسذاجتها إلا صدقها وشدة وطأتها. والثانية: عقل مفكر ساخط يتضور من عالم الحقيقة، ويفزع إلى عالم الخيال، في ألم يزيده...
سيدي الأستاذ الأجل:
أشرت إليّ في حديثك الطريف المنشور بالعدد 200 من الرسالة الغراء، إشارة تنطوي على دعابة من دعاباتك اللطيفة التي تعودنا أن نسمعها منك. فقد ذكرت أنك كنت مدعوا إلى مأدبة عشاء، واتفق أن أجلسوك بجانب سيدة (وقور) ظنتك إياي. فانطلقت تمتدحك. وتمدح مؤلفاتك، وتخبرك مسرورة أن أولادها...
عزيزي الدكتور لويس صليبا،
كتابك "سيرة الأب عفيف عسيران وروحانيّته" رسالةٌ إلى كلّ مَن يتوق أن يتعرّف إلى دربٍ توصل إلى المسيح بالمسيح، وشهادةٌ أحسنتْ صياغةَ ما نطق به شهودٌ حقّ.
نجحتَ في أن تكون بحّاثة، تستقصي الحقيقة بإصرار ظافر. وأفلحتَ في أن تواكب الميت-الحيّ، بتواضع المستسلم للحقّ...
Léopold,
En ces heures de célébration que te dédie la communauté des hommes et des nations, je ne souhaite que te dire une fois encore l'immense fraternité de l'âme qui nous unit depuis bien plus d'un demi-siècle.
T'en souvient-il, Léopold, de ces fiévreuses années où dans le monde de...
ابني العزيز أحمد بن بلة، سلاما وعواطف أبويّة:
أكتب إليك هذه الكلمات الصريحة من تونس، تأكيدا للرسالة التي وجّهتها لك بعاصمة الجزائر منذ أسبوع، بواسطة الأخ هنّي محمد، وأخاطبك في هذه الرسالة بالابن (لا بالأخ، ولا برئيس الجمهورية)، لأسمح لعواطفي الأبويّة العميقة أن تخاطب قلبك بدون (جواز مرور)،...
12 أغسطس 1986
هالو جون
شكرا على خطابك الجميل. لا أعتقد أن المرء يضار إن هو تذكر أحياناً من أي موضع جاء. وأنت تعرف الأماكن التي جئتُ منها. حتى الذين يحاولون أن يكتبوا عن ذلك، أو يعدون أفلاما عنه، لا يصيبون الحقيقة. يسمونها وظيفة نهارية. وما هي مطلقا بوظيفة نهارية من التاسعة إلى الخامسة، فما من...
القاص أنيس الرافعي.
لا أعرف ما الذي يجعلني أخصص لك مجالا فسيحا في ركن من ذاكرتي؟ لماذا أترك المرايا تركض وأترك ظلي يسبقني الى حرفك حيث تنهار كثير من يقينيات الكتابة وتتلاشى أيقوناتها في الريح وتصبح مجرد فقاعات في سديم الورق شبيهة بنقط عائمة في الظلام؟! هل أطوي صفحات الأيام وراء هندسة ما هو مرسوم...
أغسطس 1955
السيد الأستاذ محمود تيمور،
طالعت كتبكم الثلاثة فلقيتها قد تناولت صورا مختلفة من صميم بيئتنا المصرية وأحداث المجتمع ومشاكله، وأراك قد نحوت فيها منحى جديد فى التحليل النفسى، وسبر اغوار النفس، فجلوت من الغاز المجتمع مغامض، ومن نفوس البشر خفايا، وعالجت شواذ الطباع فى هوادة ورفق ، شأن...
19 نونبر 1926
إنك معجزة الكتمان:رسالة داخل رسالة.لم أر قط شيئا شبيها.سوف أجيبك حتما حين نلتقي،أقصد حين تشتضفينني.
آه ،عزيزتي سيبل ،ألم بي ألم حاد في الرأس .
إنها خسارة ألا أستطيع الكتابة إلاأن أكتب إليك.أنا الآن ملقاة على أريكة،لست سيئة:إنما أحكي إليك كي أفوز بمودتك : كي تصبيحن لي ذراعا واقية...
مدريد في 25/5/1963
حبيب القلب، عبد السلام
أحلى ما في بريدي هذا الأسبوع هي (مقاماتك)، بل أحلى ما جاء في البريد من سنين...
وأنا لا أذكر أنني التهمت صفحات كتاب بمثل هذه اللهفة، ولا أذكر أنني عشت مع كتاب من الكتب كما عشت مع كتابك.
أهو أنت... أم هو الكتاب... أم أنتما معاً؟... لا أدري... لا أدري سر...
1
إلي تشارلز لارك
عزيزي السيد لارك...
لقد أخبرت (بين) أني أريد أن تستخدام الأموال التي حصلت عليها من بيع المزرعة، ولم تنتقل إلي ابنتي جان، في تشييد مبني مكتبة مارك توين بريدنج، وأن يسمي بالنصب التذكاري لجان كليمنس. وأريد أن أعهد بتلك النقود إلي يد ثلاثة أوصياء: جان ووصيان آخران هما: هـ.أ...